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Ce numéro d’  a été fabriqué à partir des mots , 
, ouvrant un accès aux films, au cinéma, par l’écriture.

Epousant divers points de vue ; celui du spectateur, de l’artiste, du 
cinéaste, de l’acteur, ou tout cela ensemble, ces textes explorent, 
guettent, chacun à sa manière, ces régions mouvantes, denses et 
vertigineuses que le cinéma donne à penser et à vivre, parfois.

Ce sont, pour Raphaël Bassan, les bords des normes sociales 
et esthétiques, qu’habite et transgresse le cinéma d’Etienne 
O’Leary, dès son émergence, à la fin des années 1960. Ce sont les 
bordures trompeuses de l’intime exposé, familier et étranger 
à la fois, qu’inaugurent trois films de Dominik Lange, sous le 
regard de Damien Marguet. C’est l’espace commun aux intensités 
hybrides, partagé par le cinéma et la musique, dans 

 de Nicolas Humbert et Werner Penzel, d’après Gabrielle 
Reiner. C’est un chemin pour réfléchir sur l’édition DVD comme 
marge nécessaire d’un cinéma à revisiter pour Cédric Lépine. 
C’est, dans trois textes courts sur l’art numérique comme langage 
cinématographique en marge des disciplines traditionnelles, le 
cœur des recherches d’Hugo Verlinde. Ce sont encore ces bords, ces 
bordures, révélés par la sensibilité d’Orlan Roy, qui évoque la 
beauté de cinq films à la limite des catégories et des pratiques 
du cinéma français contemporain. C’est aussi l’expérience des 
bords, des zones de partage, du lieu d’un contact primordial 
au sein du processus de création cinématographique (le plateau, 
le cadre), que l’outil numérique déplace, segmente et filtre, 
pour Marc Barbé. Ce sont les rives, dans les films de Philippe 
Poirier, les traversées, données comme des fragments de visions, 
entre rêve et éveil, par Rodolphe Olcèse. C’est le cinéma de 
Renaud Victor et Fernand Deligny, à l’image dépouillée, le 
langage ébranlé, qui prend forme de poème dans la mémoire 
d’une spectatrice en découverte. C’est enfin l’envoi, à partir 
de ces mots, bords, bordures, qui deviennent la matière nue, 
directe des phrases de Nathalie EstBrochier, fermant ce numéro.

Violeta Salvatierra



Apparu à vingt-deux ans sur la scène contre-culturelle française, 
le pionnier du cinéma underground hexagonal n’a plus donné signe 
de vie depuis 1968. Il vit toujours dans le  d’un 
hôpital psychiatrique canadien. Une lente résurrection de ses 
films est en cours depuis le début de la décennie qui devrait 
permettre au cinéma expérimental français de mieux consolider son 
histoire.

Fils d’un journaliste canadien, Étienne O’Leary (né en 1944) 
– parachuté on ne sait trop comment en France –  n’a existé, 
culturellement, que durant deux ans : celles qui le virent donner 
naissance et devenir une icône du cinéma underground français. 
Ces faits, a priori incontournables, sont, toutefois, encore, en 
cours de légitimation. 

État des lieux

Le cinéma expérimental a longtemps été, en France, un lieu de 
pures pratiques : des œuvres apparaissaient et disparaissaient 
sans que l’on songeât à les classer, à les historiciser, à les 
insérer dans une vraie culture en devenir. Face à l’ignorance 
des médias traditionnels, la “communauté” a mis du temps à 
produire ses propres textes via des revues spécialisées comme, 
aujourd’hui,  ou bien par l’intermédiaire d’essayistes 
ou de critiques pratiquant l’entrance ou le noyautage d’organes 
de presse plus traditionnels. On trouve, sous la plume de François 
Thomas, un témoignage de ce déplorable état des lieux, dans 
l’ouvrage collectif : 

 : “Le court-métrage expérimental, 
dans la période qui nous occupe, est à peu près passé sous 
silence, ou dénigré par la cinéphilie. C’est ce que Dominique 
Noguez a appelé un cinéma expérimental fantôme. Les articles ne 
portent guère de discours global sur la tendance française, mais 
s’attachent plutôt aux rares programmes collectifs montrés en 
salles ou à des festivals internationaux (Bruxelles 1958, Knokke-
le-Zoute, 1963, 1967). La vraie floraison de discours sur le cinéma 
expérimental date des années 1968 et suivantes (1).»
Le premier essai cherchant à dégager un sens, à isoler des 
tendances et des écoles au sein de ce cinéma, à le légitimer 
culturellement, se trouve dans le livre de Dominique Noguez, 

, publié en 
1982 (2) ; la dernière tentative, et la plus complète à ce jour, 
étant 

, ouvrage coordonné par Nicole Brenez et 
Christian Lebrat(3).



Grâce à son ami, le cinéaste, critique et écrivain Jean-Pierre 
Bouyxou, la trace des films d’Étienne O’Leary (quatre en tout) a été 
retrouvée en 2000 dans les archives de la Cinémathèque québécoise, 
et certains opus ont été présentés à la Cinémathèque française 
lors de la rétrospective “Jeune, dure et pure”, qui précéda d’un 
an la publication du catalogue homonyme, puis à Beaubourg en 
2001 dans le cadre de la manifestation “Les années pop” et dans 
d’autres endroits. Mais une reconnaissance personnelle d’Étienne 
O’Leary peine à se dessiner. Ses deux derniers films,  (1967) 
et  (1968), ont été montrés dans le cadre de l’hommage 
rendu à Pierre Clémenti (acteur dans ses films et proche ami) au 
mois d’octobre au Centre Pompidou.
Lorsque Étienne O’Leary commence à tourner, il n’existe pas, 
en France, de tradition ni de pratique de cinéma purement 
expérimental comme aujourd’hui, c’est-à-dire étant le fait 
d’individus qui ne sont ni plasticiens, ni issus de groupes avant-
gardistes pluridisciplinaires. Jean-Pierre Bouyxou découvre un 
de ses films lors d’une projection chez un ami au milieu d’œuvres 
expérimentales américaines. Les amateurs de ce cinéma voyaient (à 
la Cinémathèque française ou à la Biennale de Paris) les dernières 
productions lettristes (une véritable avant-garde avec manifeste 
et programme), les courts-métrages de peintres réalisant des films 
(Robert Breer, Hy Hirch), les productions de Fluxus (mouvement 
transdisciplinaire, actif en France à partir de 1963, mais qui 
mélangeait happenings et films ; proche du mouvement, Jean-Jacques 
Lebel projettera les films d’O’Leary à diverses occasions), les 
débuts de l’art-vidéo, alors affaire de plasticiens (Martial 
Raysse, Peter Foldès). À partir de 1967, le Centre américain du 
boulevard Raspail, le Festival Sigma de Bordeaux, le Festival 
d’Hyères projetteront ces films d’artistes et de cinéastes comme 
Clémenti et O’Leary.
Lorsqu’il débute, O’Leary ignore, en grande partie, les films de 
Mekas et autres, encore peu projetés en France. Il rencontre 
néanmoins l’acteur beat (souvent présent chez Warhol) Taylor Mead, 
venu tourner  (1966) en Angleterre, en France et 
en Italie : certainement le premier film de cut-up visuel que le 
jeune Canadien ait vu (Mekas montera 
plus tard, tournant jusqu’au milieu des années 1960 des longs 
métrages à contenu contestataire comme ). Mead et O’Leary 
deviendront amis, et ce dernier composera la musique d’

 en 1967.
La première grande rétrospective de films underground américains 
a lieu, entre septembre et novembre 1967, à la Cinémathèque 
française sous le titre “Avant-garde pop et beatnik” ; rien ne 
prouve qu’O’Leary s’y soit rendu. De toute manière, il avait déjà 
fini ses deux premiers films.



Il achète une petite caméra Beaulieu 16 mm à remontoir mécanique 
et commence à tourner. La seule tradition dont il peut alors 
se prévaloir (comme Joseph Morder quelque temps plus tard) est 
celle du cinéma d’amateur, alors assez vivace. Si, dans 

 (1966) et , le cinéaste cherche encore une forme, en 
montant plus ou moins adroitement dans sa caméra des éléments de 
ce qui relève d’un journal filmé, il a déjà trouvé son style et 
sa posture d’artiste dans (l’écriture est fluide, il 
produit directement des unités visuelles organiquement parfaites; 
la métaphore visuelle est sublimée dans la caméra même). Éléments 
de sa vie intime, affiches pop, rues, micro documentaires sur 
l’amitié et le mouvement  apparaissent dans une 
sorte d’évidence plastique sans failles, comme si le mélange 
d’images, de textures et de surimpressions formaient une seule 
unité expressive hautement poétique.

Héritages…

En voyant ses films, Pierre Clémenti est subjugué et tourne lui-
même  en 1967. Le milieu de l’art s’intéresse à 
ces travaux. En 1968, la Galerie Givaudan organise une exposition 
où des films des cinéastes William Klein, Étienne O’Leary, Pierre 
Clémenti et des plasticiens Daniel Pommereulle, Jacques Monory, 
Martial Raysse sont montrés en guise de tableaux. Des rideaux 
noirs rendent l’espace sombre et des films et vidéos sont projetés à 
l’intérieur; des copies en 16 millimètres sont également proposées 
à la vente (4).
Le 12 octobre dernier à Beaubourg, lors d’une séance consacrée aux 
émissions radiophoniques de Pierre Clémenti, son ami André Almuró 
a précisé qu’il a acheté, en 1968, une copie de 

 et qu’il a été stupéfait de constater que Clémenti avait 
réussi à concrétiser, par le film, ce que lui avait réalisé grâce 
à la musique électro-acoustique dans le domaine sonore. Ceci le 
hante suffisamment pour qu’il devienne, à son tour, à la fin des 
années 1970, cinéaste expérimental. Jean-Pierre Bouyxou emprunte, 
en 1967, la caméra d’Étienne O’Leary et commence à tourner ce qui 
deviendra plus tard  (1968), un film-hommage 
autour du peintre fétichiste Pierre Molinier. On voit également 
certains plans de Molinier dans , ce qui indique une 
grande complicité entre ces personnages.
Sortie de DVD (ceux de Clémenti), hommages muséaux, témoignages 
de contemporains tissent une toile encore informelle de ce que 
fut l’apport direct et indirect d’Étienne O’Leary au cinéma 
expérimental français, celui des cinéastes qui se regrouperont 
peu de temps après en coopératives. La plupart ignorent jusqu’à 
son existence même, se reconnaissant presque uniquement dans le 
cinéma expérimental américain. Pourtant O’Leary, Clémenti et 
quelques rares autres pionniers hexagonaux ont déjà préparé les 
sensibilités à recevoir ce métalangage visuel.



Ce texte ne propose que quelques pistes de réflexion; 
un travail de fond sur les films d’Étienne O’Leary 
pourra voir le jour quand ils circuleront à nouveau.
Ici, on a simplement marqué les deux bornes qui voient l’apparition 
d’O’Leary dans le paysage contre-culturel français en 1966 et sa 
disparition après Mai 68 (des images de barricades figurent dans 
son dernier film ),  comme s’il avait lui-même éveillé 
une époque avant de disparaître douloureusement. À coup sûr, 
après un tel silence, ses films ont beaucoup à nous apprendre.

Raphaël Bassan

Notes

(1)

(2)

(3)

(4)

Sous la direction de Dominique Bluher et François Thomas, 
(Presses Universitaires de Rennes, 2005), page 357.

Texte repris dans «Éloge du cinéma expérimental» (Paris  
Expérimental, 1999), mais sans le dictionnaire des cinéastes.

Cinémathèque française/Mazzotta, 2001.

Le 2 avril 2001, dans le cadre de la manifestation ”Les Années 
pop” à  Beaubourg, une séance intitulée, “Films à vendre : Galerie 
Claude Givaudan”, a bien documenté ce phénomène éphémère.



Les trois films de Dominik Lange 
,   et 

 ont été tournés en Super 8. Les deux pre-
miers ont pour objet l’univers familial du ci-
néaste, le troisième fut réalisé dans le cadre 
du Festival des Cinémas Différents de Paris, 
autour de ses amis.  
est en couleur, les deux autres sont en noir et 
blanc. Les trois films sont silencieux.

Cette « trilogie intime » commence sur la rou-
te. Dominik Lange filme la campagne traversée 
pour rejoindre sa grand-mère. Nous ne voyons 
ni le véhicule, ni ses occupants, seulement la 
forêt qui défile, aux couleurs de l’automne. Le 
cinéaste colle à son oeil une caméra et se fait 
spectateur de son propre mouvement. Le trajet 
se termine par une ellipse : rien ne «raccorde» 
au portrait de la grand-mère, unique figure du 
film. Reste le déplacement, en voiture, à pied, 
du visiteur. Visiteur, spectateur, auteur, les 
regards coïncident très exactement. Les lieux 
parcourus ne sont pas choisis : Dominik Lange 
filme l’habituelle et essentielle visite, sa né-
cessité. L’impératif familial, affectif, s’ac-
compagne d’une grâce : la possibilité de se 
sentir, de se découvrir étranger à soi-même. 
Peut-être est-ce ici, au bord de soi, que le 
cinéma commence, en filmant la marche coutumière 
comme une promenade éternelle, c’est-à-dire en 
considérant sa beauté, beauté des feuillages, 
beauté du ciel et de la lumière. 

Dans ses trois films, Dominik Lange regarde les 
choses comme l’étranger de Camus. Si le cinéma 
était une langue, il écrirait dans cette lan-
gue quelque chose comme « Aujourd’hui, maman 
est morte ». De l’intime naît l’étrange : ca-
méra sur épaule, le cinéaste interroge le «sa» 
de «sa famille». De l’expérience documentaire 
semble naître une fiction : les membres de la 
famille dans  sont des « 
modèles » bressonniens, si parfaits qu’ils en 
deviennent des acteurs, tout droit sortis d’un 
feuilleton américain des années 1950. Ou se-
raient-ce quelques rushes oubliés du de 
Cassavetes ?

Sur trois films de Dominik Lange  
Pour ce numéro d’

, j’écris en 
marge, après avoir 
revu les films de Do-
minik Lange.

Revoir, c’est faire 
l’expérience de la 
distance qui sépare 
images et souvenirs. 
Comme ici, deux co-
lonnes. Il n’y a pas 
d’image mentale. 
Lorsqu’elle quit-
te l’écran, l’ima-
ge rejoint d’autres 
images pour for-
mer un souvenir qui 
ne se fixe jamais.

Je n’avais pas vu 
la maison, la main 
sur le volant, le 
long portrait de sa 
grand-mère. Comme je 
n’avais pas voulu 
voir sa présence à 
lui. « J’ai vu, j’ai 
tout vu. » « Rien, tu 
n’as rien vu, à Hi-
roshima. » Toute ma 
description des films 
est fausse. Je ne 
sais plus du tout si 
l’allusion au person-
nage de l’étranger 
peut avoir un sens. 
Comme simple idée ? 
C’est affreux. «Bien 
regarder, cela s’ap-
prend.» Qu’est-ce 
que c’est : voir un 
film ? On ne devrait 
plus employer le ver-
be sa-voir pour dire 
que l’on connaît. 



Le noir et blanc, la définition du cadre agis-
sent comme la couleur du premier film, ils 
rendent le réel trop figuratif pour être vrai. 
L’emploi du neutre (comme mode) par Dominik 
Lange a quelque chose de vertigineux. Il 
met l’intime à distance et prend le specta-
teur dans un va-et-vient dont il ne saurait 
sortir. Rappelons-le, tout est silencieux. 
C’est un cinéma muet, un cinéma d’un autre 
temps, pris dans sa propre naissance. Ainsi 
Marcel Mazé, dans , danse sur 
le silence du cinéma. L’immuable de la fa-
mille laisse place à des instantanés, les 
figures se perdent dans les mouvements de la 
caméra, ses accélérations, l’obscurité de 
la salle où se prépare une performance. Ce 
sont des musiciens qui s’installent. Dominik 
Lange, lui aussi, est musicien. La trilogie 
s’achève sans plus d’objet que la création 
et nous laisse à cet abîme, spectateurs de 
nous-mêmes.

Damien Marguet

A force de sa-voir, 
on ne connaît plus 
rien. Les films de 
Dominik Lange nous 
invitent à regar-
der et tendent un 
piège à celui qui 
veut y voir quelque 
chose. Ils parlent 
de pulsion, sans 
un mot de plus. 
Comme pour ne pas 
trahir, par l’ex-
pression d’un sa-
voir, ce pur re-
gard.

, Dominik Lange



Le festival qui s’est tenu à Prague, du 18 au 23 octobre 2007, 
s’interrogeait sur les rapports entre cinéma et musique. Intitulé 
M.O.F.F.O.M. (Music On Film Film On Music), il cherchait à souligner 
les interpénétrations entre ces deux domaines. Il montrait 
principalement des documentaires sur des musiciens (comme George 
Clinton :  (2007) de Don Letts), sur des 
groupes (tel que Monks :  (2006) de 
Dietmar Post et Lucia Palacios) ou des captations de concerts (comme 

 (1982) de Don Letts) qui côtoyaient notamment 
un documentaire sur un fan de blues et grand collectionneur 
d’anciens vinyles (  (2003) d’Edward Gillan). 
Ces aspects traditionnels du documentaire musical n’empêchaient 
pas la présence plus originale d’un film muet avec orchestre (

(1929) de Kote Mikaberidze accompagné de l’ensemble 
Beth Custer) et même d’un documentaire d’Alexandre Sokurov : 

 (2006) pour un spécial 
focus sur la Russie qui comportait entre autre un documentaire sur 
l’inventeur Therimin (  (1994) 
de Steven M. Martin) et l’histoire de l’instrument qui porte son 
nom… Bien que présents de manière mineure, des films expérimentaux 
ou d’animations étaient aussi programmés. L’effort, en général, 
était louable et soulignait le fait que la musique n’est pas 
seulement accompagnatrice ou illustratrice d’images en mouvement 
mais que ces deux domaines peuvent fonctionner en osmose et de 
manière non hiérarchique. 
Évidemment, le rapport image-musique est le plus souvent traité 
de manière très basique comme dans la plupart des documentaires 
projetés lors du M.O.F.F.O.M. 2007, le film se contentant de 
«raconter» la vie d’artistes à coups d’extraits d’images d’archives 
et d’interviews de vieillards nostalgiques et de jeunes fans naïfs: 
si l’exercice de style est intéressant de manière informative 
l’enjeu reste maigre d’un point de vue purement cinématographique. 
Le festival recelait pourtant une surprise de taille en la personne 
d’un invité qui défendait ces idées par sa seule présence. Fred 
Frith avait droit à un hommage et le festival montra, à cette 
occasion, un ovni cinématographique : le film de Nicolas Humbert 
et de Werner Penzel,  (1990) qui contournait 
la problématique musique-image documentaire de manière radicale. 
Le musicien présenta le film avec ces quelques propos à contre-
courant: « je n’aurais jamais accepté de tourner ce film si les deux 
réalisateurs n’étaient pas venus me présenter une idée précise, 
celle de travailler sur l’idée d’improvisation. » (1)
Le début du film est sans image : il ne montre que de la pellicule 
vierge laissant la place entière à une musique au rythme 
syncopé.  

 
de Nicolas Humbert et Werner Penzel

le noir et blanc comme écho plastique à la musique de Fred Frith 
(partie I)



Puis arrive un générique composé du titre du film 
qui est aussi celui du morceau interprété par Fred Frith 

et de mots et de dessins géométriques ou abstraits en rapport avec 
les paroles du morceau (2). Des noms de lieux défilent : New York, 
Yorkshire, London, Tokyo, Kyoto, St. Remy, Leipzig, Zurich. Ils 
sont inscrits à la main, en blanc, sur la pellicule noire et se 
succèdent de manière ludique. Ainsi, par exemple, le « To » de 
Tokyo s’efface pour venir à la droite du « Kyo » restant et former 
ainsi la nouvelle ville de Kyoto. De même le « L » de la syllabe 
« Lon » devient un « D » par intermittence. Le spectateur, devenu 
lecteur, comprend que ces villes sont les lieux où Nicolas Humbert 
et Werner Penzel ont suivi Fred Frith en tournée. 
Le reste du film est lui aussi en noir et blanc. Pourquoi ce choix 
à l’époque de la domination économique des films en couleur ? Le 
noir et blanc est de l’ordre de l’inhabituel. Mais il permet un 
suivi en laboratoire plus précis et plus proche de l’artisanat. 
Le film, tourné en 16 mm (les caméras 16 étant plus légères et donc 
plus maniables et la pellicule moins coûteuse que le 35 mm) fut 
développé dans le laboratoire Suisse Schwarz-Film à Berne, connu 
pour la qualité de son noir et blanc. Le choix de tourner en noir 
et blanc viendrait donc d’abord de gestes techniques et serait 
donc un vrai choix artistique qui est aussi celui d’une rupture 
avec la tradition de la représentation classique du réel, où la 
couleur prédomine. Le lien image-couleur en rapport avec le monde 
actuel n’a plus lieu d’être : le référant n’est pas l’image mais 
le son. D’un point de vue esthétique, le noir et blanc ramène en 
arrière et brouille le rapport temporel entre passé et présent 
interrogeant plus précisément le temps de l’instant présent, qui 
est ici celui de l’improvisation et de sa variation infinie de 
l’ordre du cycle et donc du retour en arrière. 
L’image se tourne vers l’abstraction : principe maintes fois affirmé 
et souligné par le nombre faramineux de gros plans et d’images 
accélérées ; comme par exemple, à la fin du film ce travelling de 
rails filmé d’un train en marche ; où l’on ne distingue quasiment 
plus rien de mimétique, évoquant ainsi quelque chose de l’ordre 
de la sensation, comme la musique qui l’accompagne, par essence 
de l’ordre de l’abstraction. Ce principe fonctionne non pas comme 
un détournement mais plutôt comme un retournement de l’image 
documentaire-mimétique type pour qu’elle serve la musique au lieu 
de simplement l’illustrer.
Le montage est lui aussi particulier : il n’alterne pas gros plan 
puis plan large allant de l’inconnu vers le connu pour maintenir 
une part de mystère mais à l’inverse, il va souvent du plan un peu 
plus large (le plan réellement large n’était jamais choisi lorsque 
Fred Frith ou d’autres musiciens sont filmés) au plan serré. Ce 
n’est pas l’étrangeté des objets qui les entourent qui intéresse 
les deux réalisateurs mais la manière dont l’artiste s’en sert ;  



ainsi par exemple on voit Fred Frith, dans un plan un peu plus 
large, faire entrer en contact des petits objets (boulons, écrous 
etc. que l’on a vu acheter juste avant dans une quincaillerie) avec 
sa guitare puis un plan serré sur son visage montre l’état de con-
centration absolue où il se trouve pendant ces expériences-tests. 
C’est ce point de vue, celui de l’artiste, et son caractère per-
formatif, son style dans l’improvisation et son état d’esprit à ce 
moment-là qui importent. Le noir et blanc se veut un moyen de pré-
venir le public de ce changement d’attitude : comment le quotidien 
des plus triviaux devient-il partition musicale ?
Nous ne sommes pas face à une banale représentation du réel mais à 
la présentation d’un musicien et de son rapport au monde. Le noir 
et blanc renforce cette idée de découverte et de révélation à tra-
vers l’image très contrastée. Le film est plus de l’ordre du mystère 
que de l’évidence. Quand il se termine, le spectateur n’en sait 
pas vraiment davantage sur l’homme qu’est Fred Frith, rien n’est 
vraiment affirmé, rien n’est dit de manière didactique. Aucune bio-
graphie anecdotique n’est présente ; même les noms des musiciens 
qui l’accompagnent ne sont pas mentionnés au moment où ils jouent 
ou parlent. Les villes du générique ne sont pas notées. On ne sait 
jamais, avec exactitude, dans quel pays se trouvent les musiciens. 
Les indications d’espace ainsi que les dates sont complètement 
occultées brouillant complètement les indices spatio-temporels, 
obligeant le spectateur à ne prêter attention qu’à la musique de 
l’artiste au détriment des aspects secondaires. La musique circule 
partout. Elle est, seule, le vrai sujet du film.
Les cadrages, eux aussi ne s’écartent pas vraiment des musiciens. 
Le plan serré domine. Salle de répétition ou concert ? Parfois les 
deux se rejoignent. Ainsi une répétition devient concert sans tran-
sition. Le titre  pourrait se lire comme une 
invitation à « sortir des coulisses » et à monter sur scène. Scène 
et coulisse se retrouvent : l’un comme l’autre suivant l’inspira-
tion « live » de l’improvisation et la plupart du temps avec des 
gens qui entourent Fred Frith : musicien et/ou public. La foule 
hors champ n’apparaît pas mais se laisse entendre par les applau-
dissements soulignant ainsi un silence respectueux lors du morceau 
improvisé (3). Le mystère de l’identité des personnes qui entourent 
Fred Frith ainsi que celui des espaces et des lieux où ils sont 
présents crée une ponctuation qui les relie en une unité sonore, 
comme une seule et même composition musicale infinie. Le superféta-
toire n’a pas voix au chapitre. Seul est pris en compte le rapport 
entre l’homme et sa musique rendant le film très épuré. Il n’y a pas 
réellement de récit. L’histoire ne se fait que par l’image et la 
musique.
L’improvisation étant la base de la musique de Fred Frith, l’enjeu 
est de filmer sur le vif. C’est l’essence même du documentaire: at-
tendre et accepter l’erreur, le hasard, l’imprévu pour se les ap-
proprier et les transcender. Le plan est expression et expérience 
visuelle de la bande son: improvisation sur le motif sonore de for-
mes plastiques et non pas simples images réalistes de reportage.   



Ce que montre réellement le film c’est la fugacité de l’improvisa-
tion musicale : c’est-à-dire son rapport à l’instant présent et à 
la manière permettant de le capter. Comme il n’y a qu’un choix pos-
sible dans le temps pour faire se succéder une note après l’autre, 
un seul cadrage existe, sans retour en arrière possible. Cependant, 
l’improvisation musicale se nourrit de motifs, de thèmes cycliques 
et de variantes, c’est pourquoi le film élabore aussi une réflexion 
sur un temps plastique. 
Le film « traverse le cadre », pour reprendre le titre 

, tel que celui du documentaire classique et peut être 
considéré comme un travail expérimental sur les « bords », sur « la 
marge » de ce cinéma traditionnel. On assiste en fait à la célébra-
tion visuelle d’un certain rapport entre un musicien et sa musique, 
bien au-delà de la simple captation de la vie d’un artiste. Le point 
de vue omniscient sur ce rapport étroit est le moyen de « traverser 
le cadre » (les dogmes) pour aller à l’essence, au cœur des choses; 
ce qui est aussi affirmé à travers le choix du noir et blanc qui de-
vient l’écho plastique, telle une partition, à la musique de Fred 
Frith et renforce cette idée de film éminemment non discursif, la 
musique et l’image fonctionnant en totale symbiose.                                        

Gabrielle Reiner

  Notes 

(1)

(2)

(3)

Autre exemple de collaboration entre le musicien et une ar-
tiste plasticienne, montré au M.O.F.F.O.M. 2007 : le film 
expérimental  (2005) de Fred Frith et Heike 
Liss. Les deux artistes étaient mentionnés en tant que con-
cepteurs du projet soulignant, aux yeux de Fred Frith une 
collaboration étroite et intime avec la vidéaste plutôt que 
d’être le simple et vulgaire sujet d’un film sur son tra-
vail.
 
Nicolas Humbert et Werner Penzel revenant ainsi au début et 
à la grande histoire du rapport cinétique entre image et mu-
sique avec des jeux visuels et graphiques proches de ceux de 
cinéastes tels que Len Lye et son film  (1958).

Pour Fred Frith : « Tarkovski dit une chose très juste dans 
son livre. Il dit que la fonction de l’art est une fonction 
de communication, de communion entre l’artiste et le public. 
D’un certain point de vue c’est ce que je cherche. »



Plus que tout autre type de cinéma, ce que l’on appelle le cinéma 
expérimental ou plus généralement le cinéma différent mérite d’être 
interrogé sous la forme édition DVD. Les bords ou bordures ce sont 
ses frontières, ses marges, qui délimitent un objet considéré. Si le 
cinéma avait une définition bien établie par des gens de profession 
possédant leur carte professionnelle, manifestement l’essentiel 
du cinéma expérimental resterait aux bords de cet objet appelé 
cinéma. Mais si cet objet prenait la forme d’un cube, ledit cinéma 
serait bien creux alors que l’expérimental serait sa seule face 
visible: sa morphologie, ses traits de caractère. Pour continuer 
avec l’analogie géométrique, notons que bord est synonyme de contour 
et que toutes les figures identifiables ne sont faites que de ces 
contours. Pour faire une figure, il faut dessiner des lignes-bordures 
car sans cela il n’y aurait que perpétuelle vacuité. Honorons donc 
en toute connaissance de cause le cinéma à travers ses bordures 
constitutives. Pourtant, on oublie vite la nécessité des bordures 
pour disposer d’un objet cinéma : à l’instar de la géométrie, le 
cinéma expérimental n’est rien de moins que la base constitutive et 
expressive du cinéma général.

Aux bords du cinéma lieu de projection se trouve l’édition lieu 
postérieur de réflexion. Truffaut a dit qu’il ne verrait jamais un 
film pour la première en un autre lieu que la salle de cinéma, le 
temps d’une projection. Le projecteur diffuse son rayon lumineux 
à travers une pellicule aux diverses couches allant du clair à 
l’obscur et le résultat se manifeste sur un écran dont les bords 
définis, se confondent progressivement avec le reste de la salle 
obscure. C’est précisément l’éclatement de ces bordures qui ouvre 
la voie à une simple couche de photogramme dans l’horizon de notre 
propre réalité. C’est qu’à la projection d’une machine succède 
encore la projection du spectateur, être peuplé d’émotions et autres 
individus fantasmatiques. Cette “magie du cinéma” qui donne de la 
vie là où, au préalable, le microscope ne pourrait en déceler, 
repose donc sur un éclatement des bords de l’œuvre qui pénètre 
dès lors le réel. Selon Truffaut, l’expérience originelle de la 
projection ne serait jamais perdue, se réveillant durant l’acte 
de visionnage d’un même film sur une télévision (autre cadre aux 
bords très marqués). L’édition des films en VHS ou DVD a d’ores et 
déjà sauvé de l’extinction totale plusieurs films dont la nature 
argentique lui offrait un avenir très limité. Parfois même le film 
était une étincelle éphémère. Mais malheureusement, le  processus 
prenait le chemin classique de la muséification, d’œuvres éteintes, 
insipides en l’absence de la source de vie issue de la lumière d’un 
projecteur.  

En marge du cinéma : l’édition DVD



LES LIGNES DU FLEUVE

La pente naturelle de l’artiste 
consiste à ne comprendre le monde 
qu’à partir de soi et à s’imaginer 
en permanence au centre de tout. En 
prenant un peu d’altitude, certaines 
préoccupations apparaissent pourtant 
bien dérisoires. Celles par exemple 
de réussir à faire reconnaître ses 
travaux, sa démarche, sa propre 
vision des choses... celle de réussir 
sa vie en tant qu’artiste. Avec un 
soupçon de recul, on s’aperçoit bien 
vite que notre parcours artistique 
ne trouve de sens qu’au regard des 
lignes du fleuve qui se dessinent 
autour de nous. Le véritable enjeu, 
c’est de chercher à embrasser ce 
fleuve du regard en se perdant soi-
même un peu de vue. Comprendre le 
sens de l’histoire qui est en cours 
et tenter d’être un élément actif 
et constructif au sein de cette 
histoire. Ce fleuve que j’évoque est 
celui des arts plastiques : 

avant-hier peinture et sculpture, hier cinéma et vidéo, aujourd’hui 
art numérique. Par-delà les frontières que l’on dresse artificiellement 
entre les arts, l’idéal que j’aperçois consiste à articuler le meilleur 
de l’avant-garde historique avec celle de l’art numérique.

L’univers de l’édition, lui-même gravitant aux bords de l’expérimental 
comme s’il ne participait pas au processus de création, a pris peu 
à peu un nouvel élan à travers des définitions numériques d’une 
image capable de réveiller en elle la fraîcheur de son expérience 
cinématographique.

Cédric Lépine 

, Hugo Verlinde



ABSTRACTION = LANGAGE

Loin d’un travail concret, empirique, basé sur le geste, l’intervention 
sur pellicule ou l’« action painting », le travail sur l’abstraction 
qui m’attire le plus est inséparable de la notion de langage. Certains 
artistes ayant foi en une pratique basée sur l’autonomie de la forme 
et de la couleur ont tenté de définir un vocabulaire formel adéquat 
et de bâtir une expression sensible à partir de la maîtrise d’un 
tel langage. Je pense en premier lieu aux travaux et aux écrits de 
peintres théoriciens tels que Wassily Kandinsky, Paul Klee, Kasimir 
Malevitch et Frantisek Kupka. Des premières expériences picturales 
aux premiers films abstraits réalisés entièrement par ordinateur, 
le langage évolue, se modifie dans sa nature. On le voit partir 
d’un vocabulaire de couleurs pures et de formes géométriques qui 
paraissent bien rudimentaires pour muter en un vocabulaire reposant 
sur des algorithmes et des opérations mathématiques particulièrement 
complexes. Pourtant quelle que soit la nature du langage utilisé, 
la démarche présente dans ces oeuvres reste toujours identique. Il 
s’agit d’être conscient des ressources du langage que l’on adopte. 
Puis, par la compréhension des combinaisons infinies qu’offre ce 
langage, déployer dans l’espace des compositions maîtrisées de formes 
et de couleurs. In fine, partir d’une dimension purement sensible et 
ouvrir l’esprit à des réalités d’ordre intérieur. Cette abstraction-
là veut réconcilier la terre avec le ciel.

UN FIL D’OR

Un fil d’or étincelant court dans l’histoire des arts plastiques 
et s’enroule en spirale de médium en médium. Les recherches des 
cinéastes plasticiens visant à découvrir les potentialités du cinéma 
se situent historiquement et formellement entre celles des peintres 
et celles plus actuelles des artistes numériques. Les liens de 
parenté qui existent entre ces pratiques sont nombreux. Il importe 
de les nommer et de travailler activement au décloisonnement de ces 
pratiques.

Hugo Verlinde



landes.
Notes sur des films au bord.

 (35mm, 5 min., 2003) & 
 (16mm, 40 min., 2005) de Marc Barbé, 

 (dv, 20 min., 2005) de Damien Marguet, 
 (Super8,6 min.,2006) de Rodolphe Olcèse, 

(Super 8 et Super 16, 57 min., 2008) de Laurence Rebouillon,  
(16mm, 4 min., 2006) de Raphael Sevet.

Ces films sont au bord des genres, au bord de la narration. Soit proche 
d’une narration continue comme dans , soit le plus loin possible 
d’une narration comme dans . Il y a pourtant dans ces deux films, 
le même fait étrange : l’intrigue est un tableau qui bouge.

Plus qu’une rencontre entre l’expérimental et la fiction, le documentaire 
et la littérature, ces films sont des saisies brutes d’histoires d’amours, 
histoires d’espace, de retours, de déplacements, de morts, avec un 
sérieux penchant pour la vie.

, diapositive de travail (extrait) © Sebastien Koeppel



Quels que soient les formats, les équipes et les peines encourues, ils 
travaillent avec des armes de cinéma : 

1 * Des morceaux de regard
2 * Voix et Silences
3 * Des Récits, des Figures 

1 * Des morceaux de regard

Ces films sont des compositions de regards et de fictions, les morceaux de 
regard sont des saisies, les morceaux de fiction sont des mises en place. 
Les morceaux de regard semblent hérités du journal filmé, du documentaire.  
Ils viennnent aussi des autres arts, ce sont des poussées graphiques, ou 
des visions décrochées de la littérature, de la peinture, de la danse. 
Avec un goût particulier pour les visages et pour les espaces indéfinis, 
larges paysages ou aplats graphiques, toutes sorte de landes.

La vraie fiction de ces films intervient plus dans les morceaux de regards, 
regards de la caméra longtemps portés, dans des instants étirés, que dans 
les dates, lieux et villes qui sont des déclarations, des morceaux de 
fictions. Et il y a plus de fictions encore dans les ellipses, ces coupes 
qui ne racontent pas et qui font la forme du film, sutures de villes, 
d’amours, de personnes, et de ce temps pendant lequel le film s’éteint, 
se retire. C’est par le jeu entre un peu de fiction déclarative (comme 
cette voix dans  qui déclare s’appeler “Alexandre, de la police 
scientifique de Marseille...”) et les morceaux de regard qui s’écartent 
entre eux, que l’histoire prend.

Ces films ne viennent pas forcément d’une histoire au départ, mais plutôt 
de figures. Elles sont écrites, composées avec acteurs, amis, amants, 
parents, mais aussi rue, chant, tissu, soleil. Les cinéastes créent des 
figures récurrentes ou centrales (corps découvert, nu, mort : série dans 

, épicentre dans ) qui nous enfonce dans 
un tableau. L’intime est amplifié et la fiction, déclarée. Pour que les 
visages et les paysages fassent sens, ces morceaux de regards prolongés 
et patients dansent avec des voix, des textes, des silences.

2 * Voix et Silence 

Les pistes sonores sont asynchrones puis synchrones, parcourues de longs 
aplats puis de coupes, le son est lâché puis repris. Artisanat sonore, 
où la juxtaposition, l’addition, le retrait des sons créent l’espace où 
l’histoire s’inscrit.

Ces compositions sonores sont poreuses : petites histoires de corps, 
traversées par des villes ou des foules, ou petites histoires de corps 
arrêtés par des murs ou des boîtes, c’est le son qui nous tire d’un 
espace vers un autre.

Dans ces films, on entend des paroles : des voix-over narratives et 
dysnarratives, tentatives poétiques, court-circuit de la langue.



Dans ... comme dans , ce sont les déclarations d’amour 
qui créent le sens et l’histoire  - avec comme image poétique, des 
universaux que sont les courses physiques du soleil, ses reflets. 

Des poèmes d’observation comme le point de vue du personnage dans 
, des disjonctions, des espaces séparés avec leur cri possible 

dans ..., la beauté-étrangeté de l’allemand 
chuchoté parlé, de .

Ce pourrait être un silence des mots comme dans  de D.Marguet, 
Ce pourrait être le bruissement des points de vue croisés, mots écrits, 
pris dans des fils d’histoires de , dialogues intérieurs, 
comme des lettres dites, adressées. Puis, intrusion des dialogues in, 
synchrones.

Ce pourrait être le monologue extérieur qui lance les espaces au début 
de  où là, il y a un récit qui vient du son, de ce qu’il est 
possible de faire venir d’un texte. Puis encore, intrusion des dialogues 
in, synchrones.

Impossible de ne pas penser à M. Duras, y compris quand c’est le silence 
qui prime; ou à S. Beckett, dans ses arrangements de langue, quand on 
voit dans , la boite vocale. Là, c’est le son qui va jusqu’à la 
figure: une bouche qui sort d’une boite et des voix allemandes qui disent 
leurs histoires étranges.



Le champ sonore est toujours un mobile du film, et l’intrigue c’est le 
tableau.

Ce pourrait être ce montage, collage d’images sonores, dans les carnets-
poèmes dits par Antoine Parouty dans ... de R. Olcèse. Ce 
pourrait être dans , démembrement d’une figure de langue. C’est une 
série secrète prise comme surface, un code, entendu du point d’écoute 
de celui qui observe sans comprendre. Dans , la 
langue est toute à dire mais le langage reste secret. Cependant que les 
personnages pourraient parler, rien n’est dit. En un sens, l’histoire est 
laissée vivante. Elle n’est tuée d’aucun mot. 

Enfin, le son c’est la musique, principalement l’utilisation de la guitare 
éléctrique, une texture sonore pour coller ensemble des textures d’images 
légèrement diverses, légèrement semblables, nourri par un penchant pour 
des extrêmes de grain, d’aveuglement, de nuit, dosé comme par un volume 
d’ampli. Tout cela trouve son miroir dans la guitare. Dans , 
c’est un lanceur, un tango, un jeu de danse : des images rythmées, 
redécoupées, relancées avec des voix, des musiques, des figures. Dans 

, La guitare de Marc Ulrich joue un rôle de texture liante, 
ses guitares liquides tissent l’étrangeté des moments et les suturent 
ensemble. Ce peut-être des guitares ou des ronflements d’amplis, des 
crachotements d’appareils et des voix dans leurs textures de dictaphone, 
comme les boucles sonores de Philippe Poirier pour ... - cette 
musique, texture ou insert, génère des images, accompagnant nos regards 
sur des visages ou des landes.

3 * Des Récits, des Figures 

Des lieux nous restent mystérieux , et quoi qu’on fasse, ils nous restent 
- comme ces champs avec le soleil, comme ces chambres, ces maisons.  Ce 
sont des espaces de chambre, des espaces nus avec des figures nues, des 
visages, des corps tout à coup qui arrivent bruts comme dans  
et . C’est une église dans  et l’espace à 
la Francis Bacon de  qui poussent comme des tableaux mouvants au 
milieu du film. Des espaces étrangement habités, déserts à plusieurs.

L’atelier de leur cinéma est une chambre d’enfant qui bouge et les jouets 
sont plus grands, ils ne s’arrêtent pas au monde de maintenant. Il y a 
des passés et des moments de pur présent, il y a des histoires qui se 
sont passées. Les histoires, en  passant, se confrontent à l’autre. Le 
récit est une élucidation patiente, imparfaite.

Le fil rouge de  se décline avec ses morts en série ou plaies 
d’amour. On retrouve cette mort avec le meurtre possible dans 

et mort effective dans . 

Il y a des moments de purs regards qui viennent de grands peintres de 
l’espace morcelé et saisi dans un entier, comme De stael et Bacon, leurs 
travaux, leurs pratiques, nuits d’atelier qui débordent dans  ou 

... Nos propres corps se confrontent dans des 
villes. C’est la même chose dans ces films au bord : des espaces-corps 
pour  et . 



Les montages sont des rapports de matières, de textures. Ils ont pour 
tâche de créer le récit possible, jusqu’à ce que des tableaux de figures 
crèvent ces montages : des mortes nues, des bouches dans des boites, 
des routes sombres, des portraits de soleil. Les perspectives encadrent 
ces tableaux, prennent la forme du récit : où est-on ? Dans telle rue 
de Lisbonne pour , dans une Serre de glace, dans un village de 
Venerque, dans une vacance pleine de soleil pour 

, dans un espace pur, quasi abstrait pour Gildas 
et  ... mais chaque fois on va voir des lignes de fuite, 
paysages-visages, et landes. 

C’est le montage d’espaces qui anime les oeuvres, montage de villes entre 
elles pour , de ville en elle pour ... et 

, montage d’espaces purs dans  et ... 
Le montage enchâsse les figures dans des espaces, perspectives courtes 
ou longues. Long travelling de La Serre de glace, en super 8, avec ses 
textures douces, camaïeu de verts, gris et jaunes; longs travellings 
sombres de ; travellings solaires de  et d’

... Mouvements auxquels se superposent des récits à la première 
personne, sans que la voix puisse en dire plus - sans que le texte 
n’essaie d’élucider le banal mystère - mais au contraire, l’inquiète : 
le silence des voix dans Premier lieu et le bruit de la langue allemande 
de .  Le montage dispose les figures dans l’espace, porte le sens 
flottant du film et son récit par à-coups. Montage comme une métaphore 
de la danse contemporaine, arrêt, contact, point d’appui, sol, ou rock 
ou théâtre, chaîne roulante issue des rapports qu’entretiennent les 
cinéastes avec l’expérience des corps, l’expérience de la scène.

_______________________________________________________________________

Ce sont des films de noyés revenus à la rive - qui disent que la beauté de 
la mer vous tue, qui disent la syncope du souffle, avec la difficulté de 
dire - et pourtant ça raconte. Non pas ils racontent, ces filmeurs, mais 
ça raconte, la vie n’arrête pas de raconter - et on en sort par fragments, 
des bribes noyés, soit du son, soit d’images, soit d’interruptions. Et 
c’est ainsi qu’il nous parlent, qu’ils nous montrent.

O.ROY



Mes premières appréhensions concernant l’avènement du numérique 
me sont venues en tant qu’acteur d’un objet désormais omniprésent 
sur les plateaux de tournage : le « combo » — il s’agit d’un 
retour sur un écran vidéo de l’image filmée. Cet objet sert à  
vérifier  (le réalisateur « vérifie » ce que filme le cadreur, le 
chef opérateur « vérifie » sa lumière , le cadreur « vérifie » ce 
qu’il vient de filmer, la scripte et une somme variable de badauds 
vérifient dieu sait quoi).
Par-delà les indéniables services qu’il peut rendre (pour les 
plans séquences complexes, par exemple), cet instrument provoque 
une dilution extrêmement déprimante de la concentration nécessaire 
sur un plateau. Généralement, après chaque prise, tout le monde 
se précipite derrière le « combo » afin de « vérifier », tandis que 
les acteurs maussades tournent en rond sur les lieux du crime ou 
s’en vont passer un coup de fil sur leur téléphone portable, ou si 
on les y autorise « vérifient » eux aussi quelque chose.

J’ai vu un réalisateur, accroupi au pied de la caméra (la seule 
place d’où on peut voir quelque chose, je lui en rends grâce), un 
petit retour vidéo sur les genoux, dodeliner de la tête tout au 
long d’une prise tandis que son regard oscillait entre nous (les 
acteurs) et son petit écran. Il va sans dire que durant toute la 
scène ma seule pensée était : « Mais pourquoi il hoche la tête 
comme ça, qu’est-ce qui ne va pas ? ». Je doute que cette prise 
ait été montée.
J’ai même vu un machiniste (Machino, Ô Machino, ami et complice 
secret, nos corps liés !) pousser un travelling l’œil rivé sur 
le petit retour vidéo fixé au sommet de la caméra. Qu’y pouvait-
il bien voir ? Et comment pouvait-il épouser les mouvements de 
l’acteur, qui s‘annoncent bien souvent par le sursaut d’un orteil 
qui n’est pas dans le cadre (les acteurs sont idiots et inquiets; 
comme les chiens, ils sont secoués à des endroits improbables du 
corps par des spasmes annonciateurs d’un mouvement à venir que 
les machinos savent reconnaître)?

Ces pratiques pour le moins déroutantes gagnent désormais la 
lumière au cinéma, qui devient avec la HD affaire de post-
production : « On verra plus tard. »
Quel geste reste-t-il au plateau? Qu’y faisons-nous? 
Que murmurer — à l’oreille d’un directeur de la photo, d’un 
acteur, d’un machiniste, d’un cadreur — qui nous lie encore dans 
un geste audacieux, enfantin, irréversible de cinéma? 
                                                               
 
Marc Barbé

Le plateau, bordure bord cadre



L’île aux paons. Ce lieu berlinois où se dresse un château étrange. 
Un édifice en bois. Le charpentier qui l’a construit devait, selon le 
souhait de son commanditaire (Frédéric II), lui donner l’apparence 
d’une ruine. Une image de ce sur quoi Berlin devrait bâtir au 
siècle suivant. Ce château. La nécessité d’une traversée pour y 
atteindre.

*

L’île aux paons. Quatre variations qui ensemble s’efforcent de nous 
donner à voir. Les images, à la musique et au verbe associées, sont 
un lieu où l’œuvre s’accomplit pour évoquer plusieurs manières de 
la folie des hommes. Et si la folie des hommes a des manières, c’est 
qu’elle a des mains. Et si la folie des hommes a des mains, c’est 
qu’elle fait quelque chose. Tantôt construire, tantôt détruire. La 
folie des hommes, c’est parfois des ruines qui nous restent et qui 
nous imposent de vivre avec le sentiment de nous tenir au bord du 
monde, toujours. Et nous voici vacillant, et nous voici fragiles, 
et nous voici susceptibles de tomber d’un côté ou de l’autre.

*

Le capitaine. Quelques images Super 8 faites sur un port. Un marin 
marche de dos, un téléphone collé à l’oreille. La kodachrome 40, 
par la façon qu’elle a de nous ouvrir un accès à une réalité 
transformée, est une pellicule qui ne vient jamais sans apporter 
avec elle la possibilité d’une histoire. Il n’y va pas d’un cinéma 
narratif, simplement du besoin de dérouler cette histoire qui pourra 
nous faire entendre le secret qui habite les images. Le secret sur 
lequel les images se nouent et se dénouent. Le secret depuis lequel 
les images nous viennent. Ce secret a à voir avec la folie des 
hommes, avec le rêve et la traversée. Ce secret doit nous permettre 
d’accoster sur l’île aux paons.

*

La hantise du capitaine, elle est de n’avoir jamais l’assurance que 
la profondeur de la rade sera suffisante pour que le bateau puisse 
quitter le port. La voix de Philippe Poirier donne à cette peur 
de la consistance, et désigne les chemins qu’elle emprunte pour 
progressivement bloquer le capitaine et l’équipage avec lui.



*

Le rêve. Un second mouvement, qui est une animation montée à partir 
de dessins. Ils donnent une figure nouvelle à l’intériorité du 
capitaine et à la peur du fond qui lui est désormais associée. 
Le voici en rêve. Puis soudain sur l’île aux paons. Il a fait la 
traversée. Un étrange volcan gerbe une multitude d’os de tailles 
incertaines. En s’emparant de l’un de ces os, le capitaine est 
finalement lui-même emporté par la force de l’explosion. Le dessin 
est pour montrer ce que les images filmées elles-mêmes ne peuvent pas 
dire, ce secret qui est en elle et qui nous ouvre les yeux. Parfois.

* 

Cette traversée, c’est encore un autre registre d’images, c’est 
encore une autre façon de dérouler ce autour de quoi les images 
tournent. Ce sont des images d’archives, datées. Les passagers 
sur le pont ne sont pas inquiétés par le fond marin. Ils sont 
joyeux, la mer est un peu agitée et le bateau file vers le rivage.

*

La musique vient donner au film une tonalité particulière, qui 
contraste avec les visages et ce qu’ils expriment. Les images de 
Philippe Poirier aiment à se donner comme des paradoxes apparents. 
Philippe Poirier sait bien que les images ne disent pas la même 
chose si nous les regardons depuis telle rive ou depuis telle 
autre. La musique est l’une de ces rives d’où se regardent les 
images. La musique fait les images accomplir en nous leur traversée.

*

L’île aux paons. Berlin, un jour actuel, où l’idée de ruines a 
pris un sens étonnamment aigu. Philippe Poirier et Salavatore 
Puglia font la ballade avec hâte. Le ferry qui assure le passage 
d’une rive à l’autre repart dans 30 minutes à peu près. Une caméra 
numérique pour filmer le château, les oiseaux colorés, l’ami 
qui doit courir pour voir l’édifice sous tous les angles. C’est 
encore une autre matière à fournir au film, qui prend avec les 
bandes vidéo une tournure nouvelle. Le voilà résolument inscrit 
dans le présent de notre monde. Salvatore Puglia raconte cette 
promenade. Il dit : « A cette époque nous pouvions encore rêver de 
ruines, car nous n’étions pas entourés de celles de l’histoire ».

Rodolphe Olcèse
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d’une voix rouille filet épave 
des doigts bégayant l’entre-deux 
entre
nous et à l’inverse de nous
se dit ce que c’est ne pas dire
pour, dit à la place de
mouvement, dessins : l’image source

une masse d’argile
l’informe
traversée par un fil, dans nos mains
cœur de brebis, terre, roues 
écoute 
que survienne une voix

parcours
martèlement visages
inlassable 
s’affaire à défaire
du voir dissolutions du monde
répète perce
l’étendue

yeux déchirent langage
dénudent image silence
tourne, balance
à travers toi, à travers toi, l’invisible

suspend, reverse et suit
vers nous sans fêlures, nous d’erre 
d’eaux 
animal 
d’erre dit

Violeta Salvatierra



effrénés dans des conduits
sinon

vague bonds et rejaillit rejailli
crus et branle branlent branle   ta tempe  infus
bort (borts)

surplombs

bornoie

cirques

N.E.Brochier
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