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édito

Ce numéro d'étoilements a été fabriqué a partir des mots bords,
bordures, ouvrant un accés aux films, au cinéma, par 1l'écriture.
Epousant divers points de vue ; celui du spectateur, de l’artiste, du
cinéaste, de 1’'acteur, ou tout cela ensemble, ces textes explorent,

guettent, chacun a sa maniére, ces régions mouvantes, denses et
vertigineuses que le cinéma donne a penser et a vivre, parfois.

Ce sont, pour Raphaél Bassan, les bords des normes sociales
et esthétiques, qu’'habite et transgresse le cinéma d’Etienne
O’'Leary, dés son émergence, a la fin des années 1960. Ce sont les
bordures trompeuses de l’'intime exposé, familier et étranger
a la fois, qu’inaugurent trois films de Dominik Lange, sous le
regard de Damien Marguet. C’est l’espace commun aux intensités
hybrides, partagé par le cinéma et la musique, dans Step Across
the Border de Nicolas Humbert et Werner Penzel, d’aprés Gabrielle
Reiner. C’est un chemin pour réfléchir sur 1l’édition DVD comme
marge nécessaire d'un cinéma a revisiter pour Cédric Lépine.
C’est, dans trois textes courts sur 1l’art numérique comme langage
cinématographique en marge des disciplines traditionnelles, le
ceur des recherches d’Hugo Verlinde. Ce sont encore ces bords, ces
bordures, révélés par la sensibilité d’Orlan Roy, qui évoque la
beauté de cing films a la limite des catégories et des pratiques
du cinéma frangais contemporain. C’est aussi 1l’expérience des
bords, des zones de partage, du lieu d’'un contact primordial
au sein du processus de création cinématographique (le plateau,
le cadre), que 1l’outil numérique déplace, segmente et filtre,
pour Marc Barbé. Ce sont les rives, dans les films de Philippe
Poirier, les traversées, données comme des fragments de visions,
entre réve et éveil, par Rodolphe Olcése. C’est le cinéma de
Renaud Victor et Fernand Deligny, a 1l’image dépouillée, le
langage ébranlé, qui prend forme de poéme dans la mémoire
d’une spectatrice en découverte. C’est enfin l’envoi, a partir
de ces mots, bords, bordures, qui deviennent la matiére nue,
directe des phrases de Nathalie EstBrochier, fermant ce numéro.

Violeta Salvatierra



French graffitis, une fulgurance rimbaldienne :
Etienne O’Leary (1966-1968)

Apparu a vingt-deux ans sur la scéne contre-culturelle francaise,
le pionnier du cinéma underground hexagonal n’a plus donné signe
de vie depuis 1968. Il vit toujours dans le no man’s land d’un
hoépital psychiatrique canadien. Une 1lente résurrection de ses
films est en cours depuis le début de la décennie qui devrait
permettre au cinéma expérimental francais de mieux consolider son
histoire.

Fils d’un journaliste canadien, Etienne O’Leary (né en 1944)
— parachuté on ne sait trop comment en France — n’a existé,
culturellement, que durant deux ans : celles qui le virent donner
naissance et devenir une icdéne du cinéma underground frangais.
Ces faits, a priori incontournables, sont, toutefois, encore, en
cours de légitimation.

Etat des lieux

Le cinéma expérimental a longtemps été, en France, un lieu de
pures pratiques : des cuvres apparaissaient et disparaissaient
sans que l’on songedt a les classer, a les historiciser, a les
insérer dans une vraie culture en devenir. Face a 1l’ignorance
des médias traditionnels, la “communauté” a mis du temps a
produire ses propres textes via des revues spécialisées comme,
aujourd’hui, étoilements ou bien par l’intermédiaire d’essayistes
ou de critiques pratiquant l’entrance ou le noyautage d’organes
de presse plus traditionnels. On trouve, sous la plume de Frangois
Thomas, un témoignage de ce déplorable état des 1lieux, dans
l’'ouvrage collectif : Le Court métrage frangais de 1945 & 1968, de
1’4ge d’or aux contrebandiers : *“Le court-métrage expérimental,
dans la période qui nous occupe, est a peu prés passé sous
silence, ou dénigré par la cinéphilie. C’est ce que Dominique
Noguez a appelé un cinéma expérimental fantéme. Les articles ne
portent guére de discours global sur la tendance francaise, mais
s’attachent plutdét aux rares programmes collectifs montrés en
salles ou a des festivals internationaux (Bruxelles 1958, Knokke-
le-Zoute, 1963, 1967). La vraie floraison de discours sur le cinéma
expérimental date des années 1968 et suivantes (1).»

Le premier essai cherchant a dégager un sens, a isoler des
tendances et des écoles au sein de ce cinéma, a le légitimer
culturellement, se trouve dans le livre de Dominique Noguez,
Trente ans de cinéma expérimental en France : 1950-1980, publié en
1982 (2) ; la derniere tentative, et la plus complete a ce jour,
étant Jeune, dure et pure, une histoire du cinéma d’avant-garde
et expérimental en France, ouvrage coordonné par Nicole Brenez et
Christian Lebrat(3).



Grédce a son ami, le cinéaste, critique et écrivain Jean-Pierre
Bouyxou, la trace des films d’Etienne O'Leary (quatre en tout) a été
retrouvée en 2000 dans les archives de la Cinémathéque québécoise,
et certains opus ont été présentés a la Cinémathéque francgaise
lors de la rétrospective “Jeune, dure et pure”, qui précéda d’un
an la publication du catalogue homonyme, puis & Beaubourg en
2001 dans le cadre de la manifestation “Les années pop” et dans
d’autres endroits. Mais une reconnaissance personnelle d’Etienne
O’'Leary peine a se dessiner. Ses deux derniers films, Homéo (1967)
et Chromo Sud (1968), ont été montrés dans le cadre de 1’hommage
rendu a Pierre Clémenti (acteur dans ses films et proche ami) au
mois d’octobre au Centre Pompidou.

Lorsque Etienne O’Leary commence a tourner, il n’existe pas,
en France, de tradition ni de pratique de cinéma purement
expérimental comme aujourd’'hui, c’est-a-dire étant 1le fait
d’individus qui ne sont ni plasticiens, ni issus de groupes avant-
gardistes pluridisciplinaires. Jean-Pierre Bouyxou découvre un
de ses films lors d’une projection chez un ami au milieu d’cuvres
expérimentales américaines. Les amateurs de ce cinéma voyaient (a
la Cinémathéque frangcaise ou a la Biennale de Paris) les derniéres
productions lettristes (une véritable avant-garde avec manifeste
et programme), les courts-métrages de peintres réalisant des films
(Robert Breer, Hy Hirch), 1les productions de Fluxus (mouvement
transdisciplinaire, actif en France a partir de 1963, mais qui
mélangeait happenings et films ; proche du mouvement, Jean-Jacques
Lebel projettera les films d’O’Leary a diverses occasions), les
débuts de 1l'art-vidéo, alors affaire de plasticiens (Martial
Raysse, Peter Foldés). A partir de 1967, le Centre américain du
boulevard Raspail, le Festival Sigma de Bordeaux, le Festival
d’'Hyéres projetteront ces films d’'artistes et de cinéastes comme
Clémenti et O'’Leary.

Lorsqu’il débute, O’Leary ignore, en grande partie, les films de
Mekas et autres, encore peu projetés en France. Il rencontre
néanmoins 1l’acteur beat (souvent présent chez Warhol) Taylor Mead,
venu tourner European Diary (1966) en Angleterre, en France et
en Italie : certainement le premier film de cut-up visuel que le
jeune Canadien ait vu (Mekas montera Diaries, notes and sketches
plus tard, tournant jusqu’au milieu des années 1960 des 1longs
métrages a contenu contestataire comme The Brig). Mead et O'’Leary
deviendront amis, et ce dernier composera la musique d'European
Diary en 1967.

La premiére grande rétrospective de films underground américains
a lieu, entre septembre et novembre 1967, a la Cinémathéque
francaise sous le titre *“Avant-garde pop et beatnik” ; rien ne
prouve qu’O’Leary s’y soit rendu. De toute maniére, il avait déja
fini ses deux premiers films.



Il achéte une petite caméra Beaulieu 16 mm a remontoir mécanique
et commence a tourner. La seule tradition dont il peut alors
se prévaloir (comme Joseph Morder quelque temps plus tard) est
celle du cinéma d'amateur, alors assez vivace. Si, dans Day
Tripper (1966) et Homéo, le cinéaste cherche encore une forme, en
montant plus ou moins adroitement dans sa caméra des éléments de
ce qui reléeve d’'un journal filmé, il a déja trouvé son style et
sa posture d'artiste dans Chromo Sud (l’écriture est fluide, il
produit directement des unités visuelles organiquement parfaites;
la métaphore visuelle est sublimée dans la caméra méme). Eléments
de sa vie intime, affiches pop, rues, micro documentaires sur
l’amitié et le mouvement peace and love apparaissent dans une
sorte d’évidence plastique sans failles, comme si le mélange
d’'images, de textures et de surimpressions formaient une seule
unité expressive hautement poétique.

Héritages..

En voyant ses films, Pierre Clémenti est subjugué et tourne lui-
méme Visa de censure n° X en 1967. Le milieu de 1l’art s’intéresse a
ces travaux. En 1968, la Galerie Givaudan organise une exposition
oli des films des cinéastes William Klein, Etienne O’Leary, Pierre
Clémenti et des plasticiens Daniel Pommereulle, Jacques Monory,
Martial Raysse sont montrés en guise de tableaux. Des rideaux
noirs rendent 1l'espace sombre et des films et vidéos sont projetés a
l’intérieur; des copies en 16 millimétres sont également proposées
a la vente (4).

Le 12 octobre dernier a Beaubourg, lors d’une séance consacrée aux
émissions radiophoniques de Pierre Clémenti, son ami André Almurd
a précisé qu’il a acheté, en 1968, une copie de Visa de censure
n ° X et qu’'il a été stupéfait de constater que Clémenti avait
réussi a concrétiser, par le film, ce que lui avait réalisé gréce
a la musique électro-acoustique dans le domaine sonore. Ceci le
hante suffisamment pour qu’il devienne, a son tour, a la fin des
années 1970, cinéaste expérimental. Jean-Pierre Bouyxou emprunte,
en 1967, la caméra d’Etienne O’'Leary et commence & tourner ce qui
deviendra plus tard Satan bouche un coin (1968), un film-hommage
autour du peintre fétichiste Pierre Molinier. On voit également
certains plans de Molinier dans Chromo Sud, ce qui indique une
grande complicité entre ces personnages.

Sortie de DVD (ceux de Clémenti), hommages muséaux, témoignages
de contemporains tissent une toile encore informelle de ce que
fut 1’apport direct et indirect d’Etienne O’Leary au cinéma
expérimental frangais, celui des cinéastes qui se regrouperont
peu de temps aprés en coopératives. La plupart ignorent jusqu’a
son existence méme, se reconnaissant presque uniquement dans le
cinéma expérimental américain. Pourtant O’Leary, Clémenti et
quelques rares autres pionniers hexagonaux ont déja préparé les
sensibilités a recevoir ce métalangage visuel.



Ce texte ne ©propose que duelques pistes de réflexion;
un travail de fond sur les films d’'Etienne O'Leary
pourra voir le Jjour quand ils circuleront a nouveau.
Ici, on a simplement marqué les deux bornes qui voient l’apparition
d’O’'Leary dans le paysage contre-culturel frangais en 1966 et sa
disparition aprés Mai 68 (des images de barricades figurent dans
son dernier film Chromo Sud), comme s’il avait lui-méme éveillé
une époque avant de disparaitre douloureusement. A coup sfir,
aprés un tel silence, ses films ont beaucoup a nous apprendre.

Raphaél Bassan

Notes

(1) Sous la direction de Dominique Bluher et Francois Thomas,
(Presses Universitaires de Rennes, 2005), page 357.

(2) Texte repris dans «Eloge du cinéma expérimental» (Paris
Expérimental, 1999), mais sans ledictionnaire des cinéastes.

(3) Cinémathéque frangaise/Mazzotta, 2001.

(4) Le 2 avril 2001, dans le cadre de la manifestation ”"Les Années

pop” a Beaubourg, uneséanceintitulée, “Filmsavendre : Galerie
Claude Givaudan”, a bien documenté ce phénoméne éphémere.



L’étranger
Sur trois films de Dominik Lange

Les trois films de Dominik Lange Une visite chez
grand-mére, Féte d’anniversaire et Scénes fes-
tives ont été tournés en Super 8. Les deux pre-
miers ont pour objet l'univers familial du ci-
néaste, le troisieme fut réalisé dans le cadre
du Festival des Cinémas Différents de Paris,
autour de ses amis. Une visite chez grand-mére
est en couleur, les deux autres sont en noir et
blanc. Les trois films sont silencieux.

Cette « trilogie intime » commence sur la rou-
te. Dominik Lange filme la campagne traversée
pour rejoindre sa grand-mére. Nous ne voyons
ni le véhicule, ni ses occupants, seulement la
forét qui défile, aux couleurs de l’'automne. Le
cinéaste colle a son oeil une caméra et se fait
spectateur de son propre mouvement. Le trajet
se termine par une ellipse : rien ne «raccorden»
au portrait de la grand-meére, unique figure du
film. Reste le déplacement, en voiture, a pied,
du visiteur. Visiteur, spectateur, auteur, les
regards coincident trés exactement. Les lieux
parcourus ne sont pas choisis : Dominik Lange
filme 1'habituelle et essentielle visite, sa né-
cessité. L'impératif familial, affectif, s'ac-
compagne d’'une grace : la possibilité de se
sentir, de se découvrir étranger a soi-méme.
Peut-étre est-ce ici, au bord de soi, que le
cinéma commence, en filmant la marche coutumiére
comme une promenade éternelle, c’est-a-dire en
considérant sa beauté, beauté des feuillages,
beauté du ciel et de la lumieére.

Dans ses trois films, Dominik Lange regarde les
choses comme l’étranger de Camus. Si le cinéma
était une langue, il écrirait dans cette lan-
gue quelque chose comme « Aujourd’hui, maman
est morte ». De l’'intime nait 1l’étrange : ca-
méra sur épaule, le cinéaste interroge le «san»
de «sa famillen. De l’'expérience documentaire
semble naitre une fiction : les membres de la
famille dans Féte d’anniversaire sont des «
modéles » bressonniens, si parfaits qu’ils en
deviennent des acteurs, tout droit sortis d’un
feuilleton américain des années 1950. Ou se-
raient-ce quelques rushes oubliés du Faces de
Cassavetes ?

Revoir

Pour ce numéro d’étoi-
lements, Jj'écris en
marge, apreés avoir
revu les films de Do-
minik Lange.

Revoir, c'est faire
l'expérience de la
distance qui sépare
images et souvenirs.
Comme ici, deux co-
lonnes. Il n'y a pas
d’image mentale.
Lorsqu’elle quit-
te 1’écran, 1l’ima-
ge rejoint d’autres
images pour for-
mer un souvenir qui
ne se fixe jamais.

Je n’'avais pas vu
la maison, la main
sur le volant, le
long portrait de sa
grand-mére. Comme je
n’'avais pas voulu
voir sa présence a
lui. « J’ai vu, j'ai
tout vu. » « Rien, tu
n’‘as rien wvu, a Hi-
roshima. » Toute ma
description des films
est fausse. Je ne
sais plus du tout si
l’'allusion au person-
nage de 1l’'étranger
peut avoir un sens.
Comme simple idée ?
C’'est affreux. «Bien
regarder, cela s’ap-
prend.» Qu’est-ce
que c’'est : voir un
film ? On ne devrait
plus employer le ver-
be sa-voir pour dire
que l’on connait.



Le noir et blanc, la définition du cadre agis-
sent comme la couleur du premier film, ils
rendent le réel trop figuratif pour étre vrai.
L’emploi du neutre (comme mode) par Dominik
Lange a quelque chose de vertigineux. Il
met l’intime a distance et prend le specta-
teur dans un va-et-vient dont il ne saurait
sortir. Rappelons-le, tout est silencieux.
C’est un cinéma muet, un cinéma d’un autre
temps, pris dans sa propre naissance. Ainsi
Marcel Mazé, dans Scénes festives, danse sur
le silence du cinéma. L'immuable de la fa-
mille laisse place a des instantanés, les
figures se perdent dans les mouvements de la
caméra, ses accélérations, l’obscurité de
la salle ou se prépare une performance. Ce
sont des musiciens qui s’installent. Dominik
Lange, lui aussi, est musicien. La trilogie
s’achéve sans plus d’'objet que la création

et nous laisse a cet abime, spectateurs de
nous-mémes.

Damien Marguet

A force de sa-voir,
on ne connait plus
rien. Les films de
Dominik Lange nous
invitent a regar-
der et tendent un
piége a celui qui
veut y voir quelque

chose. Ils parlent
de pulsion, sans
un mot de plus.

Comme pour ne pas
trahir, par l’ex-
pression d'un sa-
voir, ce pur re-
gard.

Féte d’anniversaire, Dominik Lange



Step across the Border
de Nicolas Humbert et Werner Penzel

le noir et blanc comme écho plastique a la musique de Fred Frith
(partie I)

Le festival qui s’est tenu a Prague, du 18 au 23 octobre 2007,
s’interrogeait sur les rapports entre cinéma et musique. Intitulé
M.O0.F.F.0.M. (Music On Film Film On Music), il cherchait a souligner
les interpénétrations entre ces deux domaines. Il montrait
principalement des documentaires sur des musiciens (comme George
Clinton : Tales of Dr Funkenstein (2007) de Don Letts), sur des
groupes (tel que Monks : The Transatlantic Feedback (2006) de
Dietmar Post et Lucia Palacios) ou des captations de concerts (comme
Clash on Broadway (1982) de Don Letts) qui cbétoyaient notamment
un documentaire sur un fan de blues et grand collectionneur
d’anciens vinyles (Desperate Man Blues (2003) d'Edward Gillan).
Ces aspects traditionnels du documentaire musical n’empéchaient
pas la présence plus originale d’un film muet avec orchestre (Ma
Grand-mére (1929) de Kote Mikaberidze accompagné de 1l’ensemble
Beth Custer) et méme d’un documentaire d’Alexandre Sokurov :
Elégie de la vie de Rostropovich Visnevskaya (2006) pour un spécial
focus sur la Russie qui comportait entre autre un documentaire sur
l’inventeur Therimin (Theremin : une odyssée électronique (1994)
de Steven M. Martin) et 1l’'histoire de 1l’'instrument qui porte son
nom.. Bien que présents de maniére mineure, des films expérimentaux
ou d’animations étaient aussi programmés. L’effort, en général,
était 1louable et soulignait le fait que la musique n’est pas
seulement accompagnatrice ou illustratrice d’images en mouvement
mais que ces deux domaines peuvent fonctionner en osmose et de
maniére non hiérarchique.

Evidemment, le rapport image-musique est le plus souvent traité
de maniére trés basique comme dans la plupart des documentaires
projetés lors du M.O.F.F.0.M. 2007, le film se contentant de
«raconter» la vie d’artistes a coups d’extraits d’images d’archives
et d’interviews de vieillards nostalgiques et de jeunes fans naifs:
si l’exercice de style est intéressant de maniére informative
l’enjeu reste maigre d’un point de vue purement cinématographique.
Le festival recelait pourtant une surprise de taille en la personne
d'un invité qui défendait ces idées par sa seule présence. Fred
Frith avait droit a un hommage et le festival montra, a cette
occasion, un ovni cinématographique : le film de Nicolas Humbert
et de Werner Penzel, Step across the Border (1990) qui contournait
la problématique musique-image documentaire de maniére radicale.
Le musicien présenta le film avec ces quelques propos a contre-
courant: « je n’aurais jamais accepté de tourner ce film si les deux
réalisateurs n’'étaient pas venus me présenter une idée précise,
celle de travailler sur 1’idée d’'improvisation. » (1)

Le début du film est sans image : il ne montre que de la pellicule
vierge laissant 1la place entieére a une musique au rythme
syncopé.



Puis arrive un générique composé du titre du film Step across the
Border qui est aussi celui du morceau interprété par Fred Frith
et de mots et de dessins géométriques ou abstraits en rapport avec
les paroles du morceau (2). Des noms de lieux défilent : New York,
Yorkshire, London, Tokyo, Kyoto, St. Remy, Leipzig, Zurich. Ils
sont inscrits a la main, en blanc, sur la pellicule noire et se
succédent de maniére ludique. Ainsi, par exemple, le « To » de
Tokyo s’'efface pour venir a la droite du « Kyo » restant et former
ainsi la nouvelle ville de Kyoto. De méme le « L » de la syllabe
« Lon » devient un « D » par intermittence. Le spectateur, devenu
lecteur, comprend que ces villes sont les lieux ou Nicolas Humbert
et Werner Penzel ont suivi Fred Frith en tournée.

Le reste du film est lui aussi en noir et blanc. Pourquoi ce choix
a l’époque de la domination économique des films en couleur ? Le
noir et blanc est de l’ordre de 1’inhabituel. Mais il permet un
suivi en laboratoire plus précis et plus proche de l’artisanat.
Le film, tourné en 16 mm (les caméras 16 étant plus légéres et donc
plus maniables et la pellicule moins coliteuse que le 35 mm) fut
développé dans le laboratoire Suisse Schwarz-Film a Berne, connu
pour la qualité de son noir et blanc. Le choix de tourner en noir
et blanc viendrait donc d’abord de gestes techniques et serait
donc un vrai choix artistique qui est aussi celui d’une rupture
avec la tradition de la représentation classique du réel, ou la
couleur prédomine. Le lien image-couleur en rapport avec le monde
actuel n’a plus lieu d’étre : le référant n’est pas 1l’'image mais
le son. D’'un point de vue esthétique, le noir et blanc raméne en
arriére et brouille le rapport temporel entre passé et présent
interrogeant plus précisément le temps de l’instant présent, qui
est ici celui de 1l’improvisation et de sa variation infinie de
l’ordre du cycle et donc du retour en arriére.

L’image se tourne vers l’abstraction : principe maintes fois affirmé
et souligné par le nombre faramineux de gros plans et d’images
accélérées ; comme par exemple, a la fin du film ce travelling de
rails filmé d’un train en marche ; ol l’on ne distingue quasiment
plus rien de mimétique, évoquant ainsi quelque chose de 1l’ordre
de la sensation, comme la musique qui l’accompagne, par essence
de l’ordre de l’abstraction. Ce principe fonctionne non pas comme
un détournement mais plutdét comme un retournement de 1'image
documentaire-mimétique type pour qu’elle serve la musique au lieu
de simplement 1l’illustrer.

Le montage est lui aussi particulier : il n’alterne pas gros plan
puis plan large allant de 1l’inconnu vers le connu pour maintenir
une part de mystére mais a l'inverse, il va souvent du plan un peu
plus large (le plan réellement large n’était jamais choisi lorsque
Fred Frith ou d’autres musiciens sont filmés) au plan serré. Ce
n’'est pas l’étrangeté des objets qui les entourent qui intéresse
les deux réalisateurs mais la maniére dont l’artiste s’en sert ;



ainsi par exemple on voit Fred Frith, dans un plan un peu plus
large, faire entrer en contact des petits objets (boulons, écrous
etc. que 1l’'on a vu acheter juste avant dans une quincaillerie) avec
sa guitare puis un plan serré sur son visage montre l’état de con-
centration absolue ol il se trouve pendant ces expériences-tests.
C’est ce point de vue, celui de l’artiste, et son caractére per-
formatif, son style dans 1l’improvisation et son état d’'esprit a ce
moment-1la qui importent. Le noir et blanc se veut un moyen de pré-
venir le public de ce changement d’attitude : comment le quotidien
des plus triviaux devient-il partition musicale ?

Nous ne sommes pas face a une banale représentation du réel mais a
la présentation d’un musicien et de son rapport au monde. Le noir
et blanc renforce cette idée de découverte et de révélation a tra-
vers l’image trés contrastée. Le film est plus de l’'ordre du mystére
que de l’évidence. Quand il se termine, le spectateur n’en sait
pas vraiment davantage sur 1l'homme qu’‘est Fred Frith, rien n’est
vraiment affirmé, rien n’est dit de maniére didactique. Aucune bio-
graphie anecdotique n’est présente ; méme les noms des musiciens
qui l’accompagnent ne sont pas mentionnés au moment ol ils jouent
ou parlent. Les villes du générique ne sont pas notées. On ne sait
jamais, avec exactitude, dans quel pays se trouvent les musiciens.
Les indications d’espace ainsi que les dates sont complétement
occultées brouillant complétement les indices spatio-temporels,
obligeant le spectateur a ne préter attention qu’a la musique de
l’'artiste au détriment des aspects secondaires. La musique circule
partout. Elle est, seule, le vrai sujet du film.

Les cadrages, eux aussi ne s’écartent pas vraiment des musiciens.
Le plan serré domine. Salle de répétition ou concert ? Parfois les
deux se rejoignent. Ainsi une répétition devient concert sans tran-
sition. Le titre Step across the border pourrait se lire comme une
invitation a « sortir des coulisses » et a monter sur scéne. Scéne
et coulisse se retrouvent : l’un comme l’autre suivant 1l’inspira-
tion « live » de l'improvisation et la plupart du temps avec des
gens qui entourent Fred Frith : musicien et/ou public. La foule
hors champ n’'apparait pas mais se laisse entendre par les applau-
dissements soulignant ainsi un silence respectueux lors du morceau
improvisé (3). Le mystére de 1’identité des personnes qui entourent
Fred Frith ainsi que celui des espaces et des lieux ol ils sont
présents crée une ponctuation qui les relie en une unité sonore,
comme une seule et méme composition musicale infinie. Le superféta-
toire n’a pas voix au chapitre. Seul est pris en compte le rapport
entre 1l'homme et sa musique rendant le film trés épuré. Il n'y a pas
réellement de récit. L'histoire ne se fait que par 1l’image et la
musique.

L’improvisation étant la base de la musique de Fred Frith, l’enjeu
est de filmer sur le vif. C’est l’essence méme du documentaire: at-
tendre et accepter l’erreur, le hasard, 1l’'imprévu pour se les ap-
proprier et les transcender. Le plan est expression et expérience
visuelle de la bande son: improvisation sur le motif sonore de for-
mes plastiques et non pas simples images réalistes de reportage.



Ce que montre réellement le film c’est la fugacité de 1’improvisa-
tion musicale : c’est-a-dire son rapport a l’instant présent et a
la maniere permettant de le capter. Comme il n’'y a qu’un choix pos-
sible dans le temps pour faire se succéder une note aprés l’autre,
un seul cadrage existe, sans retour en arriére possible. Cependant,
1’improvisation musicale se nourrit de motifs, de themes cycliques
et de variantes, c’est pourquoi le film élabore aussi une réflexion
sur un temps plastique.
Le film « traverse le cadre », pour reprendre le titre Step across
the Border, tel que celui du documentaire classique et peut étre
considéré comme un travail expérimental sur les « bords », sur « la
marge » de ce cinéma traditionnel. On assiste en fait a la célébra-
tion visuelle d’un certain rapport entre un musicien et sa musique,
bien au-dela de la simple captation de la vie d’un artiste. Le point
de vue omniscient sur ce rapport étroit est le moyen de « traverser
le cadre » (les dogmes) pour aller a l’essence, au ceur des choses;
ce qui est aussi affirmé a travers le choix du noir et blanc qui de-
vient 1l’écho plastique, telle une partition, a la musique de Fred
Frith et renforce cette idée de film éminemment non discursif, la
musique et 1’image fonctionnant en totale symbiose.

A suivre..

Gabrielle Reiner

Notes

(1) Autre exemple de collaboration entre le musicien et une ar-
tiste plasticienne, montré au M.O.F.F.0.M. 2007 : le film
expérimental Surface and time (2005) de Fred Frith et Heike
Liss. Les deux artistes étaient mentionnés en tant que con-
cepteurs du projet soulignant, aux yeux de Fred Frith une
collaboration étroite et intime avec la vidéaste plutdt que
d’étre le simple et vulgaire sujet d’un film sur son tra-
vail.

(2) Nicolas Humbert et Werner Penzel revenant ainsi au début et
a la grande histoire du rapport cinétique entre image et mu-
sique avec des jeux visuels et graphiques proches de ceux de
cinéastes tels que Len Lye et son film Free Radicals (1958).

(3) Pour Fred Frith : « Tarkovski dit une chose trés juste dans
son livre. Il dit que la fonction de l’art est une fonction
de communication, de communion entre l’artiste et le public.
D’un certain point de vue c’est ce que je cherche. »



En marge du cinéma : 1l’édition DVD

Plus que tout autre type de cinéma, ce que l’on appelle le cinéma
expérimental ou plus généralement le cinéma différent mérite d’étre
interrogé sous la forme édition DVD. Les bords ou bordures ce sont
ses frontieres, ses marges, qui délimitent un objet considéré. Si le
cinéma avait une définition bien établie par des gens de profession
possédant leur carte professionnelle, manifestement 1l’essentiel
du cinéma expérimental resterait aux bords de cet objet appelé
cinéma. Mais si cet objet prenait la forme d’un cube, ledit cinéma
serait bien creux alors que l’expérimental serait sa seule face
visible: sa morphologie, ses traits de caractére. Pour continuer
avec l’analogie géométrique, notons que bord est synonyme de contour
et que toutes les figures identifiables ne sont faites que de ces
contours. Pour faire une figure, il faut dessiner des lignes-bordures
car sans cela il n’'y aurait que perpétuelle vacuité. Honorons donc
en toute connaissance de cause le cinéma a travers ses bordures
constitutives. Pourtant, on oublie vite la nécessité des bordures
pour disposer d’un objet cinéma : a l’instar de la géométrie, le
cinéma expérimental n’est rien de moins que la base constitutive et
expressive du cinéma général.

Aux bords du cinéma lieu de projection se trouve 1l’édition lieu
postérieur de réflexion. Truffaut a dit qu’il ne verrait jamais un
film pour la premiére en un autre lieu que la salle de cinéma, le
temps d’une projection. Le projecteur diffuse son rayon lumineux
a travers une pellicule aux diverses couches allant du clair a
l’obscur et le résultat se manifeste sur un écran dont les bords
définis, se confondent progressivement avec le reste de la salle
obscure. C’est précisément 1l’éclatement de ces bordures qui ouvre
la voie a une simple couche de photogramme dans 1l’'horizon de notre
propre réalité. C’est qu’a la projection d’une machine succéde
encore la projection du spectateur, étre peuplé d’émotions et autres
individus fantasmatiques. Cette “magie du cinéma” qui donne de la
vie la ou, au préalable, le microscope ne pourrait en déceler,
repose donc sur un éclatement des bords de 1l’euvre qui pénéetre
dés lors le réel. Selon Truffaut, l’expérience originelle de la
projection ne serait Jjamais perdue, se réveillant durant 1l’acte
de visionnage d’un méme film sur une télévision (autre cadre aux
bords trés marqués). L’édition des films en VHS ou DVD a d’ores et
déja sauvé de l’extinction totale plusieurs films dont la nature
argentique lui offrait un avenir trés limité. Parfois méme le film
était une étincelle éphémere. Mais malheureusement, le processus
prenait le chemin classique de la muséification, d’cuvres éteintes,
insipides en 1l’absence de la source de vie issue de la lumieére d’un
projecteur.



L’'univers de 1’'édition, lui-méme gravitant aux bords de 1l’expérimental
comme s’il ne participait pas au processus de création, a pris peu
a peu un nouvel élan a travers des définitions numériques d’une
image capable de réveiller en elle la fraicheur de son expérience

cinématographique.

Cédric Lépine

—
Corps céleste, Hugo Verlinde

LES LIGNES DU FLEUVE

La pente naturelle de 1l’artiste
consiste a ne comprendre le monde
qu’a partir de soi et a s’imaginer
en permanence au centre de tout. En
prenant un peu d’altitude, certaines
préoccupations apparaissent pourtant
bien dérisoires. Celles par exemple
de réussir a faire reconnaitre ses
travaux, sa démarche, sa propre
vision des choses... celle de réussir
sa vie en tant qu’artiste. Avec un
soupgon de recul, on s’apergoit bien
vite que notre parcours artistique
ne trouve de sens qu’au regard des
lignes du fleuve qui se dessinent
autour de nous. Le véritable enjeu,
c’est de chercher a embrasser ce
fleuve du regard en se perdant soi-
méme un peu de vue. Comprendre le
sens de l’'histoire qui est en cours
et tenter d’étre un élément actif
et constructif au sein de cette
histoire. Ce fleuve que j’'évoque est

celui des arts plastiques :

avant-hier peinture et sculpture, hier cinéma et vidéo, aujourd’hui
art numérique. Par-dela les frontiéres que 1’on dresse artificiellement
entre les arts, 1'idéal que j’apergois consiste a articuler le meilleur
de l’avant-garde historique avec celle de 1l’art numérique.



ABSTRACTION = LANGAGE

Loin d’un travail concret, empirique, basé sur le geste, 1’'intervention
sur pellicule ou 1’'« action painting », le travail sur l’abstraction
qui m’attire le plus est inséparable de la notion de langage. Certains
artistes ayant foi en une pratique basée sur 1l’autonomie de la forme
et de la couleur ont tenté de définir un vocabulaire formel adéquat
et de batir une expression sensible a partir de la maitrise d’un
tel langage. Je pense en premier lieu aux travaux et aux écrits de
peintres théoriciens tels que Wassily Kandinsky, Paul Klee, Kasimir
Malevitch et Frantisek Kupka. Des premieres expériences picturales
aux premiers films abstraits réalisés entiérement par ordinateur,
le langage évolue, se modifie dans sa nature. On le voit partir
d’un vocabulaire de couleurs pures et de formes géométriques qui
paraissent bien rudimentaires pour muter en un vocabulaire reposant
sur des algorithmes et des opérations mathématiques particuliérement
complexes. Pourtant quelle que soit la nature du langage utilisé,
la démarche présente dans ces oeuvres reste toujours identique. Il
s’agit d’étre conscient des ressources du langage que l’on adopte.
Puis, par la compréhension des combinaisons infinies qu’offre ce
langage, déployer dans l’'espace des compositions maitrisées de formes
et de couleurs. In fine, partir d’une dimension purement sensible et
ouvrir l’esprit a des réalités d’ordre intérieur. Cette abstraction-
la veut réconcilier la terre avec le ciel.

UN FIL D'OR

Un fil d’or étincelant court dans l’histoire des arts plastiques
et s’enroule en spirale de médium en médium. Les recherches des
cinéastes plasticiens visant a découvrir les potentialités du cinéma
se situent historiquement et formellement entre celles des peintres
et celles plus actuelles des artistes numériques. Les 1liens de
parenté qui existent entre ces pratiques sont nombreux. Il importe
de les nommer et de travailler activement au décloisonnement de ces
pratiques.

Hugo Verlinde



landes.

Notes sur des films au bord.

N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit (35mm, 5 min., 2003) &
La Serre de glace (lémm, 40 min., 2005) de Marc Barbé, Premier lieu
Venerque (dv, 20 min., 2005) de Damien Marguet, Un soleil d’ou procéde
cette éclatante Ilumiére (Super8,6 min.,2006) de Rodolphe Olcése, West
Point (Super 8 et Super 16, 57 min., 2008) de Laurence Rebouillon, Gildas
(16mm, 4 min., 2006) de Raphael Sevet.

La Sere de Glace, diapositive de travail (extrait) © Sebastien Koeppel

Ces films sont au bord des genres, au bord de la narration. Soit proche
d’une narration continue comme dans La Serre, soit le plus loin possible
d’une narration comme dans Gildas. Il y a pourtant dans ces deux films,
le méme fait étrange : l’intrigue est un tableau qui bouge.

Plus qu'une rencontre entre l’expérimental et la fiction, le documentaire
et la littérature, ces films sont des saisies brutes d’'histoires d’amours,
histoires d’espace, de retours, de déplacements, de morts, avec un
sérieux penchant pour la vie.



Quels que soient les formats, les équipes et les peines encourues, ils
travaillent avec des armes de cinéma :

1 * Des morceaux de regard
Voix et Silences
3 * Des Récits, des Figures

%*

1 * Des morceaux de regard

Ces films sont des compositions de regards et de fictions, les morceaux de
regard sont des saisies, les morceaux de fiction sont des mises en place.
Les morceaux de regard semblent hérités du journal filmé, du documentaire.
Ils viennnent aussi des autres arts, ce sont des poussées graphiques, ou
des visions décrochées de la littérature, de la peinture, de la danse.
Avec un golit particulier pour les visages et pour les espaces indéfinis,
larges paysages ou aplats graphiques, toutes sorte de landes.

La vraie fiction de ces films intervient plus dans les morceaux de regards,
regards de la caméra longtemps portés, dans des instants étirés, que dans
les dates, lieux et villes qui sont des déclarations, des morceaux de
fictions. Et il y a plus de fictions encore dans les ellipses, ces coupes
qui ne racontent pas et qui font la forme du film, sutures de villes,
d’amours, de personnes, et de ce temps pendant lequel le film s’éteint,
se retire. C’est par le jeu entre un peu de fiction déclarative (comme
cette voix dans West Point qui déclare s’appeler “Alexandre, de la police
scientifique de Marseille...”) et les morceaux de regard qui s'’écartent
entre eux, que l’histoire prend.

Ces films ne viennent pas forcément d’une histoire au départ, mais plutdt
de figures. Elles sont écrites, composées avec acteurs, amis, amants,
parents, mais aussi rue, chant, tissu, soleil. Les cinéastes créent des
figures récurrentes ou centrales (corps découvert, nu, mort : série dans
West Point, épicentre dans La Serre de Glace) qui nous enfonce dans
un tableau. L'’intime est amplifié et la fiction, déclarée. Pour que les
visages et les paysages fassent sens, ces morceaux de regards prolongés
et patients dansent avec des voix, des textes, des silences.

2 * Voix et Silence

Les pistes sonores sont asynchrones puis synchrones, parcourues de longs
aplats puis de coupes, le son est laché puis repris. Artisanat sonore,
oll la juxtaposition, l’addition, le retrait des sons créent l’espace ou
l'histoire s’inscrit.

Ces compositions sonores sont poreuses : petites histoires de corps,
traversées par des villes ou des foules, ou petites histoires de corps
arrétés par des murs ou des boites, c’est le son qui nous tire d’un
espace vers un autre.

Dans ces films, on entend des paroles : des voix-over narratives et
dysnarratives, tentatives poétiques, court-circuit de la langue.



Dans Un soleil... comme dans West Point, ce sont les déclarations d’amour
qui créent le sens et 1l’histoire - avec comme image poétique, des
universaux que sont les courses physiques du soleil, ses reflets.

Des poémes d’'observation comme le point de vue du personnage dans La Serre
de glace, des disjonctions, des espaces séparés avec leur cri possible

dans N’entre pas sans violence..., la beauté-étrangeté de 1l’allemand
chuchoté parlé, de Gildas.

Gildas Premier lieu : Venerque

li
|

Un soleil d’ou procéde cette éclatante lumiére West Point

Ce pourrait étre un silence des mots comme dans Premier lieu de D.Marguet,
Ce pourrait étre le bruissement des points de vue croisés, mots écrits,
pris dans des fils d'histoires de West Point, dialogues intérieurs,
comme des lettres dites, adressées. Puis, intrusion des dialogues in,
synchrones.

Ce pourrait étre le monologue extérieur qui lance les espaces au début
de La Serre ou la, il y a un récit qui vient du son, de ce qu’il est
possible de faire venir d’un texte. Puis encore, intrusion des dialogues
in, synchrones.

Impossible de ne pas penser a M. Duras, y compris quand c’est le silence
qui prime; ou a S. Beckett, dans ses arrangements de langue, quand on
voit dans Gildas, la boite vocale. La, c’est le son qui va jusqu’a la
figure: une bouche qui sort d’une boite et des voix allemandes qui disent
leurs histoires étranges.



Le champ sonore est toujours un mobile du film, et 1l’intrigue c’est le
tableau.

Ce pourrait étre ce montage, collage d’images sonores, dans les carnets-
poémes dits par Antoine Parouty dans Un soleil... de R. Olcése. Ce
pourrait étre dans Gildas, démembrement d’une figure de langue. C’est une
série secréte prise comme surface, un code, entendu du point d’écoute
de celui qui observe sans comprendre. Dans Premier lieu: Venerque, la
langue est toute a dire mais le langage reste secret. Cependant que les
personnages pourraient parler, rien n’est dit. En un sens, l’histoire est
laissée vivante. Elle n’est tuée d’aucun mot.

Enfin, le son c’est la musique, principalement l’utilisation de la guitare
éléctrique, une texture sonore pour coller ensemble des textures d’images
légérement diverses, légérement semblables, nourri par un penchant pour
des extrémes de grain, d’aveuglement, de nuit, dosé comme par un volume
d’ampli. Tout cela trouve son miroir dans la guitare. Dans West Point,
c’est un lanceur, un tango, un jeu de danse : des images rythmées,
redécoupées, relancées avec des voix, des musiques, des figures. Dans
Premier lieu, La guitare de Marc Ulrich joue un rdle de texture liante,
ses guitares liquides tissent 1’étrangeté des moments et les suturent
ensemble. Ce peut-étre des guitares ou des ronflements d’amplis, des
crachotements d’appareils et des voix dans leurs textures de dictaphone,
comme les boucles sonores de Philippe Poirier pour Un soleil... - cette
musique, texture ou insert, génére des images, accompagnant nos regards
sur des visages ou des landes.

3 * Des Récits, des Figures

Des lieux nous restent mystérieux , et quoi qu’on fasse, ils nous restent
- comme ces champs avec le soleil, comme ces chambres, ces maisons. Ce
sont des espaces de chambre, des espaces nus avec des figures nues, des
visages, des corps tout a coup qui arrivent bruts comme dans West point
et La Serre de Glace. C’'est une église dans Premier lieu et l’espace a
la Francis Bacon de Gildas qui poussent comme des tableaux mouvants au
milieu du film. Des espaces étrangement habités, déserts a plusieurs.

L’atelier de leur cinéma est une chambre d’enfant qui bouge et les jouets
sont plus grands, ils ne s’arrétent pas au monde de maintenant. Il y a
des passés et des moments de pur présent, il y a des histoires qui se

sont passées. Les histoires, en passant, se confrontent a l’autre. Le
récit est une élucidation patiente, imparfaite.

Le fil rouge de West Point se décline avec ses morts en série ou plaies
d’amour. On retrouve cette mort avec le meurtre possible dans Premier
lieu et mort effective dans La Serre de glace.

Il y a des moments de purs regards qui viennent de grands peintres de
l’espace morcelé et saisi dans un entier, comme De stael et Bacon, leurs
travaux, leurs pratiques, nuits d’atelier qui débordent dans Gildas ou
N’entre pas sans violence... Nos propres corps se confrontent dans des
villes. C’est la méme chose dans ces films au bord : des espaces-corps
pour Gildas et N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit.



Les montages sont des rapports de matiéres, de textures. Ils ont pour
tache de créer le récit possible, jusqu’a ce que des tableaux de figures

crévent ces montages : des mortes nues, des bouches dans des boites,
des routes sombres, des portraits de soleil. Les perspectives encadrent
ces tableaux, prennent la forme du récit : ou est-on ? Dans telle rue

de Lisbonne pour West Point, dans une Serre de glace, dans un village de
Venerque, dans une vacance pleine de soleil pour Un soleil d’ou procéde
cette éclatante lumiére, dans un espace pur, quasi abstrait pour Gildas
et N’entre pas ... mais chaque fois on va voir des lignes de fuite,
paysages-visages, et landes.

C’est le montage d’espaces qui anime les oeuvres, montage de villes entre
elles pour West Point, de ville en elle pour Un soleil... et Premier
lieu: Venerque, montage d’espaces purs dans Gildas et N’entre pas...
Le montage enchédsse les figures dans des espaces, perspectives courtes
ou longues. Long travelling de La Serre de glace, en super 8, avec ses
textures douces, camaleu de verts, dgris et jaunes; longs travellings
sombres de Premier lieu; travellings solaires de West Point et d'Un

soleil... Mouvements auxquels se superposent des récits a la premiére
personne, sans que la voix puisse en dire plus - sans que le texte
n’essaie d’élucider le banal mystére - mais au contraire, l’ingquiéte :

le silence des voix dans Premier lieu et le bruit de la langue allemande
de Gildas. Le montage dispose les figures dans 1l’espace, porte le sens
flottant du film et son récit par a-coups. Montage comme une métaphore
de la danse contemporaine, arrét, contact, point d’appui, sol, ou rock
ou théatre, chaine roulante issue des rapports qu'’entretiennent les
cinéastes avec l’expérience des corps, l’expérience de la sceéne.

Ce sont des films de noyés revenus a la rive - qui disent que la beauté de
la mer vous tue, qui disent la syncope du souffle, avec la difficulté de
dire - et pourtant gca raconte. Non pas ils racontent, ces filmeurs, mais
ca raconte, la vie n’arréte pas de raconter - et on en sort par fragments,
des bribes noyés, soit du son, soit d’images, soit d’interruptions. Et
c’est ainsi qu’il nous parlent, qu’ils nous montrent.

O0.ROY

West Point Un soleil d’ou procéde cette éclatante lumiére



Le plateau, bordure bord cadre

Mes premiéres appréhensions concernant 1l’avénement du numérique
me sont venues en tant qu’acteur d’un objet désormais omniprésent
sur les plateaux de tournage : le « combo » — il s’agit d’un
retour sur un écran vidéo de 1l’image filmée. Cet objet sert a
vérifier (le réalisateur « vérifie » ce que filme le cadreur, le
chef opérateur « vérifie » sa lumiére , le cadreur « vérifie » ce
qu’il vient de filmer, la scripte et une somme variable de badauds
vérifient dieu sait quoi).

Par-dela les indéniables services qu’il peut rendre (pour les
plans séquences complexes, par exemple), cet instrument provoque
une dilution extrémement déprimante de la concentration nécessaire
sur un plateau. Généralement, aprés chaque prise, tout le monde
se précipite derriére le « combo » afin de « vérifier », tandis que
les acteurs maussades tournent en rond sur les lieux du crime ou
s’en vont passer un coup de fil sur leur téléphone portable, ou si
on les y autorise « vérifient » eux aussi quelque chose.

J’'ai vu un réalisateur, accroupi au pied de la caméra (la seule
place d’ou on peut voir quelque chose, je lui en rends gréce), un
petit retour vidéo sur les genoux, dodeliner de la téte tout au
long d’une prise tandis que son regard oscillait entre nous (les
acteurs) et son petit écran. Il va sans dire que durant toute la
scéne ma seule pensée était : « Mais pourquoi il hoche la téte
comme ca, qu’est-ce qui ne va pas ? ». Je doute que cette prise
ait été montée.

J’ai méme vu un machiniste (Machino, 0 Machino, ami et complice
secret, nos corps liés !) pousser un travelling 1l’eil rivé sur
le petit retour vidéo fixé au sommet de la caméra. Qu’y pouvait-
il bien voir ? Et comment pouvait-il épouser les mouvements de
l’acteur, qui s‘annoncent bien souvent par le sursaut d’un orteil
qui n’est pas dans le cadre (les acteurs sont idiots et inquiets;
comme les chiens, ils sont secoués a des endroits improbables du
corps par des spasmes annonciateurs d’un mouvement a venir que
les machinos savent reconnaitre)?

Ces pratiques pour le moins déroutantes gagnent désormais la
lumiére au cinéma, qui devient avec la HD affaire de post-

production : « On verra plus tard. »
Quel geste reste-t-il au plateau? Qu’'y faisons-nous?
Que murmurer — a l’oreille d’un directeur de la photo, d’un

acteur, d’un machiniste, d’un cadreur — qui nous lie encore dans
un geste audacieux, enfantin, irréversible de cinéma?

Marc Barbé



L’ile aux paons

L’ile aux paons. Ce lieu berlinois ol se dresse un chateau étrange.
Un édifice en bois. Le charpentier qui 1’a construit devait, selon le
souhait de son commanditaire (Frédéric II), lui donner 1’apparence
d’une ruine. Une image de ce sur quoi Berlin devrait batir au
siécle suivant. Ce chateau. La nécessité d’une traversée pour y

atteindre.
*

L’ile aux paons. Quatre variations qui ensemble s’efforcent de nous
donner a voir. Les images, a la musique et au verbe associées, sont
un lieu ol l’cuvre s’accomplit pour évoquer plusieurs maniéres de
la folie des hommes. Et si la folie des hommes a des maniéres, c’est
qu’elle a des mains. Et si la folie des hommes a des mains, c’est
qu’‘elle fait quelque chose. Tantdot construire, tantdét détruire. La
folie des hommes, c’est parfois des ruines qui nous restent et qui
nous imposent de vivre avec le sentiment de nous tenir au bord du
monde, toujours. Et nous voici vacillant, et nous voici fragiles,
et nous voici susceptibles de tomber d’un c6té ou de 1l'autre.

*

Le capitaine. Quelques images Super 8 faites sur un port. Un marin
marche de dos, un téléphone collé a l'oreille. La kodachrome 40,
par la fagon qu’elle a de nous ouvrir un accés a une réalité
transformée, est une pellicule qui ne vient jamais sans apporter
avec elle la possibilité d’une histoire. Il n’y va pas d’un cinéma
narratif, simplement du besoin de dérouler cette histoire qui pourra
nous faire entendre le secret qui habite les images. Le secret sur
lequel les images se nouent et se dénouent. Le secret depuis lequel
les images nous viennent. Ce secret a a voir avec la folie des
hommes, avec le réve et la traversée. Ce secret doit nous permettre
d’accoster sur 1l’ile aux paons.

La hantise du capitaine, elle est de n’avoir jamais l’assurance que
la profondeur de la rade sera suffisante pour que le bateau puisse
quitter le port. La voix de Philippe Poirier donne a cette peur
de la consistance, et désigne les chemins qu’elle emprunte pour
progressivement bloquer le capitaine et 1’équipage avec lui.



Le réve. Un second mouvement, qui est une animation montée a partir
de dessins. Ils donnent une figure nouvelle a 1l’intériorité du
capitaine et a la peur du fond qui lui est désormais associée.
Le voici en réve. Puis soudain sur 1l’ile aux paons. Il a fait la
traversée. Un étrange volcan gerbe une multitude d’os de tailles
incertaines. En s’emparant de l‘’un de ces os, le capitaine est
finalement lui-méme emporté par la force de l’explosion. Le dessin
est pour montrer ce que les images filmées elles-mémes ne peuvent pas
dire, ce secret qui est en elle et qui nous ouvre les yeux. Parfois.

Cette traversée, c’est encore un autre registre d’images, c'’est
encore une autre fagon de dérouler ce autour de quoi les images
tournent. Ce sont des images d’archives, datées. Les passagers
sur le pont ne sont pas inquiétés par le fond marin. Ils sont
joyeux, la mer est un peu agitée et le bateau file vers le rivage.

La musique vient donner au film une tonalité particuliére, qui
contraste avec les visages et ce qu’ils expriment. Les images de
Philippe Poirier aiment a se donner comme des paradoxes apparents.
Philippe Poirier sait bien que les images ne disent pas la méme
chose si nous les regardons depuis telle rive ou depuis telle
autre. La musique est l’une de ces rives d’'ou se regardent les
images. La musique fait les images accomplir en nous leur traversée.

L’ile aux paons. Berlin, un Jjour actuel, ol 1l’idée de ruines a
pris un sens étonnamment aigu. Philippe Poirier et Salavatore
Puglia font la ballade avec hate. Le ferry qui assure le passage
d’'une rive a l'’autre repart dans 30 minutes a peu prés. Une caméra
numérique pour filmer le chateau, les oiseaux colorés, 1l'ami
qui doit courir pour voir 1'’édifice sous tous les angles. C'’est
encore une autre matiére a fournir au film, qui prend avec les
bandes vidéo une tournure nouvelle. Le voila résolument inscrit
dans le présent de notre monde. Salvatore Puglia raconte cette
promenade. Il dit : « A cette époque nous pouvions encore réver de
ruines, car nous n’étions pas entourés de celles de l'histoire ».

Rodolphe Olceése
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d’une voix rouille filet épave

des doigts bégayant 1l'’entre-deux
entre

nous et a l’inverse de nous

se dit ce que c’est ne pas dire
pour, dit a la place de

mouvement, dessins : 1l’image source

une masse d’argile

1’informe

traversée par un fil, dans nos mains
ceur de brebis, terre, roues

écoute

que survienne une VOiXx

parcours
martelement visages
inlassable

s’'affaire a défaire

du voir dissolutions du monde
répete perce

1’étendue

yeux déchirent langage

dénudent image silence

tourne, balance

a travers toi, a travers toi, l’invisible

suspend, reverse et suit

vers nous sans félures, nous d'erre
d’eaux

animal

d’erre dit

Violeta Salvatierra



effrénés dans des conduits
sinon

vague bonds et rejaillit rejailli
crus et branle branlent branle
bort (borts)

surplombs

bornoie

cirques

N.E.Brochier

ta tempe

infus
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